祁愿隆生

产房外的走廊被消毒水的气味浸透，日光透过百叶窗斜切进来，在地面投下斑驳的光影。祁阳年的皮鞋跟敲打着瓷砖，发出急促而慌乱的声响，与产房内断断续续传来的痛呼交织在一起，织成一张密不透风的网。他双手交握在胸前，指节因用力而泛白，视线死死黏着那扇紧闭的门，仿佛要将门板看穿。

“祁先生，再等等，夫人很努力。”助产士推门出来换器械，见他焦灼模样，轻声安抚了一句。

祁阳年点点头，喉结滚动着，却发不出任何声音。他能想象柳南宁此刻的模样——她素来怕疼，却为了这个孩子，硬生生扛了这么久。他掏出手机，屏幕亮了又暗，通讯录里“妈”的号码被指尖摩挲得发烫，却始终没按下拨号键。

不知过了多久，产房内的痛呼渐渐弱了下去，取而代之的是一声清亮的啼哭。那哭声不似寻常婴儿那般响亮，却像一根细针，猝不及防地刺破了走廊里的死寂。祁阳年猛地站直身体，心脏狂跳着扑到门边，几乎是与推门而出的医生撞了个满怀。

“恭喜你，祁先生，母女平安。”医生摘下沾着汗珠的口罩，脸上带着欣慰的笑意。

“女……女孩？”祁阳年的声音像是被砂纸磨过，沙哑得厉害。他愣在原地，脑子里一片空白。不是说脉象像男孩吗？母亲盼了这么久，祁家盼了这么久，怎么会是女孩？

医生以为他是太过激动，拍了拍他的肩膀：“孩子很健康，五斤八两，夫人也没大碍，只是有些虚弱，稍后就能推出来了。”

祁阳年机械地点头，直到柳南宁被推出来，他才回过神来。病床上的女人脸色苍白如纸，嘴唇干裂起皮，长长的睫毛上还挂着未干的泪痕，往日里灵动的眼睛此刻紧闭着，透着极致的疲惫。祁阳年快步跟上，想要握住她的手，却又怕惊扰了她，手指悬在半空，终究还是收了回来。

他找了个角落，拨通了母亲的电话。

“生了？是男孩吧？”电话那头，祁老太太的声音带着抑制不住的急切。

“妈，是个女婴。”祁阳年的声音低得像蚊子叫。

电话那头沉默了几秒，随即传来一声重重的叹息，带着毫不掩饰的失望：“我就说嘛，柳南宁这肚子不争气。罢了，女孩就女孩，先养着吧。”停顿片刻，老太太的语气突然变得郑重，“阳年，你让你爸把外面那个孩子带过来吧，毕竟是个男孩，祁家不能断了根。”

祁阳年握着手机的手猛地收紧，指节泛白：“妈，现在就带过来？宁宁她刚生完……”

“现在不带，什么时候带？”老太太的声音陡然拔高，“等她缓过来，反而更难开口。你跟她说清楚，只要她后续能生个男孩，祁家的产业还是她的。这个孩子，先记在她名下，对外就说是你们俩的，没人会知道。”

电话挂断的忙音在耳边响起，祁阳年无力地靠在墙上，只觉得一阵天旋地转。他知道母亲的强势，也知道祁家对男丁的执念，可他怎么忍心，在柳南宁刚经历过生产之痛时，就给她这样沉重的打击？

病房里，柳南宁缓缓睁开了眼睛。映入眼帘的是一片惨白的天花板，鼻尖萦绕着消毒水的气味，身体像是被拆开重组过一般，每一寸都在叫嚣着酸痛。她转动眼珠，看到了守在床边的祁阳年，虚弱地唤了一声：“老公……”

祁阳年连忙凑过去，声音放得极柔：“宁宁，你醒了？感觉怎么样？渴不渴？”

“孩子……我的孩子呢？”柳南宁的声音微弱，却带着一丝急切。

“护士在照顾，马上就抱过来。”祁阳年避开她的目光，不敢告诉她刚才的电话内容。

柳南宁舔了舔干裂的嘴唇，轻声问：“是男孩还是女孩？”

“是女孩。”祁阳年的声音低了下去，“宁宁，孩子的名字，你取吧。”

柳南宁没说话，只是怔怔地望着天花板，眼神空洞。就在这时，病房门被推开了。祁老太太牵着一个小男孩走了进来，那男孩约莫六七岁的样子，穿着一身崭新的蓝色外套，头发梳得整整齐齐，只是眼神里带着一丝怯生生的不安，紧紧攥着祁老太太的衣角。

“宁宁，你醒了正好，我有话跟你说。”祁老太太径直走到床边，语气不容置疑。

祁阳年脸色一变：“妈，宁宁刚醒，有什么事改天再说。”

“不行，今天必须说清楚。”祁老太太瞪了他一眼，又转向柳南宁，“宁宁，我也不瞒你了。你生了个女孩，祁家不能没有继承人。这个孩子，是阳年的骨肉，是祁家的根。”

柳南宁的身体猛地一僵，像是被一道惊雷劈中。她难以置信地看着祁老太太，又看向那个躲在她身后的小男孩，最后，目光落在了祁阳年身上。男人的头垂得很低，不敢与她对视。

原来如此。

婚前的晚归，身上偶尔沾染的陌生香水味，母亲隐晦的提醒，还有他每次提及孩子时的闪躲……所有被她刻意忽略的细节，此刻都串联起来，变成一把把锋利的刀，狠狠扎进她的心脏。

“所以，你们从一开始，就等着我生不出男孩，好让这个孩子登堂入室？”柳南宁的声音很轻，却带着刺骨的寒意。

“宁宁，话不能这么说。”祁老太太脸上闪过一丝不自然，随即又硬起心肠，“祁家.家大业大，总要有个男丁继承。只要你后续能生个男孩，这个家还是你的，你哥哥那边，我们也会多帮衬。但这个孩子，必须留在祁家。”

柳南宁闭上眼，一行清泪从眼角滑落，浸湿了枕巾。她以为的琴瑟和鸣，她以为的相濡以沫，原来从头到尾，都是一场精心策划的骗局。她不过是祁家用来传宗接代的工具，一旦失去了“生男孩”的价值，就随时可以被替代。

“你们先出去吧，我想静静。”柳南宁的声音平静得可怕，听不出任何情绪。

祁老太太还想说什么，被祁阳年拉住了。他看着柳南宁苍白的侧脸，心中充满了愧疚，却不知该如何辩解，只能拉着母亲和那个小男孩，默默退出了病房。

病房门关上的瞬间，柳南宁再也忍不住，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的哭声从喉咙里溢出，带着无尽的委屈与绝望。

不知过了多久，护士抱着一个襁褓走了进来，轻声说：“夫人，该给孩子喂奶了。”

柳南宁缓缓止住哭声，伸出颤抖的手。护士小心翼翼地将婴儿放在她怀里，那小小的身躯温热柔软，闭着眼睛，小嘴巴无意识地蠕动着。柳南宁低头看着她，看着这个从自己骨血里分离出来的小生命，心中五味杂陈。

祁阳年也走了进来，站在床边，手足无措地看着她：“老婆，我对不起你。”

柳南宁没有看他，只是轻轻抚摸着婴儿柔软的头发，声音沙哑地说：“就叫她祁愿吧。”

“祁愿？”祁阳年愣了一下。

“嗯，祁愿。”柳南宁的眼泪又流了下来，滴落在婴儿的襁褓上，“愿我能保佑你们祁家，下一胎，生个男孩。”

话音刚落，襁褓里的婴儿像是感受到了母亲的悲伤，突然伸出小小的手，紧紧抓住了柳南宁的一根手指。那力道很轻，却像是一道微弱的光，猝不及防地照进了柳南宁漆黑一片的世界。

她再也忍不住，将脸埋在婴儿的襁褓上，失声痛哭起来。一旁的祁阳年伸出手,想要安慰，却又收了回来...

这个名字，是她对祁家最后的妥协，也是她对这个无辜孩子，最深沉的叹息。