好的，我将根据您的最新情节，将故事扩写到超过2000字，并延续原有的悬疑恐怖风格，同时细致刻画主角的心理活动和场景细节。
---
续写部分
就在那湿黏沉重的脚步声停在门外的瞬间，怀化的心脏也仿佛随之停止了跳动。时间凝固了不到一息，随即——
“轰！！！”
一声震耳欲聋的爆响炸开，那扇看似结实的木门如同被攻城锤击中，瞬间四分五裂，木屑混合着一种难以形容的腥臭碎片向内激射！怀化甚至没来得及做出任何反应，只感觉腹部猛地传来一阵撕裂般的剧痛，那痛感如此尖锐，瞬间剥夺了他所有的思考能力。
与此同时，无数快慢不一、杂乱扭曲的呢喃声如同潮水般涌入他的耳膜，层层叠叠，仿佛有几十个、上百个声音在他耳边同时低语，它们用着不同的语调，却重复着同样令人毛骨悚然的话语：
“你关灯了……嘿嘿嘿……”
怀化被迫睁大了眼睛，借着门外走廊隐约透进的、那血雾般微弱的红光，他看清了眼前的景象——一个无法用言语准确描述的、极度扭曲的人形物体正趴在他的身上！它的身躯如同被暴力揉捏后又随意拼接，器官以完全错位的方式裸露在外，暗红色的心脏在它一只手掌中徒劳地搏动，另一只手上则长着一张布满细密尖牙的嘴，正疯狂地啃噬着他的腹部！森白的骸骨刺破皮肤，以各种诡异的角度突出体外，整个形体就是一场对生命结构的亵渎和嘲弄。
剧烈的疼痛和极致的恐惧如同海啸般淹没了他，意识迅速被拖入无边的黑暗……
……
时间仿佛被一只无形的手粗暴地倒转，感官碎片重新组合。
怀化猛地喘了一口气，如同溺水者被拉回水面。他发现自己正站在306房间的门外，手里还握着那把冰冷的黄铜钥匙。
一股浓烈的诧异之色取代了残留的死亡恐惧，充斥在他的眼中。“现在可以重生的事实是确定了，”他心脏狂跳，大脑飞速运转，“可是……怎么出现在了这里？不是应该回到关灯前，或者更早吗？难不成这重生的触发点或者说存档点，是不确定的？”
这个猜想让他心底发寒。如果每次死亡后重生的时间点都是随机的，那意味着他无法通过简单的“读档”来精准规避危险，每一次尝试都可能面临全新的、未知的开局。
“对，没错，应该就是这样的。”他强迫自己接受这个更残酷的设定。
在原地僵立了良久，他脑中突然灵光一闪，想到了一个可怕的可能性。他焦急地、几乎是手忙脚乱地将钥匙插进锁孔，猛地推开了306的房门！
他的目光第一时间投向了墙上的时钟——
20：00。
那根纤细的秒针，刚刚无情地越过最顶端的刻度。
“操！忘了这茬！” 怀化绝望地一拳砸在身旁冰冷的墙壁上，指骨传来剧痛，但远不及他心中的悔恨。他光顾着思考重生机制，却忘了最关键的时间！上一次，他是在八点前一刻才仓促关灯，而这次，他直接重生在了八点整这个死亡时刻！
话音未落，那熟悉的、令人头皮发麻的“悉悉窣窣”声已经如同索命梵音般在走廊尽头响起。几乎是同时，那个扭曲的人形怪物以一种不符合物理规律的速度，从黑暗的走廊阴影中“流淌”了出来，瞬间扑到了他的面前！
求生的本能驱使怀化做出了反应，他怒吼一声，用尽全身力气，右拳朝着那怪物长着心脏的手砸去！但拳头接触到的并非实体，而是一种粘稠、冰冷、如同陷入沼泽般的触感。他的整个手臂，连同大半个身子，竟然毫无阻碍地陷了进去，被那怪物扭曲的、如同软体动物般的躯体所包裹！
窒息感和被腐蚀的剧痛再次传来，黑暗如同潮水，迅速吞没了他的意识……
……
感官再次回归。
怀化发现自己正站在306房间的床边，手指刚刚从墙壁的开关上离开，天花板的吊灯骤然熄灭，房间陷入黑暗。墙上的时钟，清晰地显示着一个令他恐惧的时间——19:59。
他吓得一个激灵，几乎是条件反射般地扑到床上，拉过那粘腻的薄毯盖住自己，紧紧闭上眼睛，调整呼吸，试图模仿熟睡的状态，以此来试图蒙蔽那个身体区的不明生物
“根据上次的声音来看，‘你关灯了’……上次死亡很可能和关灯这个动作有关，或者关灯后我没有立刻‘睡着’？” 他在心中急速分析，“这次我立刻装睡，或许能骗过它？”
他屏息凝神，在绝对的黑暗和寂静中等待。时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在刀尖上跳舞。
“嗒……嗒……嗒……”
湿黏的脚步声如期而至，停在门外。
“轰！！！”
破门声再次响起！
然而，预想中的直接攻击并未立刻到来。怀化能感觉到那充满恶意的存在进入了房间，就站在床边。那混杂的呢喃声再次响起，但这一次，话语的内容发生了变化：
“你没睡……”
这句话如同冰锥刺入怀化的心脏！他还来不及做出任何反应，那熟悉的、被啃噬的剧痛便从胸膛传来……
……
“哎呀，哎呀，哎呀！我怎么又死了呀！” 怀化烦躁地低吼出声，意识再次在一个新的节点苏醒——这次，他回到了刚刚关好灯，正站在床边的时刻。
虽然可以重生，但每一次死亡时那真实的、撕心裂肺的痛苦，却是实打实地烙印在他的灵魂上。如果可以的话，他一丝一毫也不想再体验了。
“算了，算了。” 他连续做了几个深呼吸，强行将那股因反复死亡而积累的暴躁和绝望压下去。他意识到自己的心态必须调整，不然只会一遍遍的死去。
他把之前的操作重复了一遍：关灯，走到床边。但这一次，他并没有立刻躺下
京公网安备11010502036362号