我在墓园种了一片白色百合。

每周末都来，假装是祭奠陌生的他。

直到守墓人递给我一封信：

「姑娘，三年前他就嘱咐我——

等那个带百合迷路的女孩出现，

把这封信交给她。」

信里只有一行字：

「你每年都走错墓园，

但今年，我终于等到你了。」

每周六的清晨，露水还挂在草叶尖上时，百合便会出现在城西的南山墓园。她总会穿一身素色的衣服，手里捧着一束新摘的白色百合，花瓣上带着水汽，像是刚哭过的样子。

她沿着熟悉的小径向上走，脚步不疾不徐，最终停在半山腰一个朝东的墓碑前。墓碑上没有照片，只刻着一个名字：陆予。一个对她而言，完全陌生的名字。

百合会俯身，将怀里带着露水的百合轻轻放在墓前，取代上周那束已经干枯蜷缩的花。然后，她会站上一会儿，目光落在那个名字上，又似乎穿透了石碑，望向很远的虚空。她的神情平静，看不出太多悲戚，只有一种悠远的、旁人无法打扰的沉寂。

南山墓园的守墓人是个沉默寡言的老人，姓陈，脸上沟壑纵横，记录着岁月的风霜。他常坐在门口那间小石屋前的矮凳上，看着形形色色的扫墓人。百合第一次来，怯生生地问路，说要找“陆予”的墓时，他指了方向，看着她窈窕的背影消失在树影后，浑浊的眼里闪过一丝极细微的、难以察觉的情绪。

此后每周，她都会准时出现。陈伯多数时候只是在她经过时微微颔首，并不多话。有时天气突变，他会提前将一把黑伞挂在墓园入口的铁门上，百合来时，便能看见。他们之间形成了一种默契的、无需言说的关照。

百合并非来祭奠挚爱。三年前，与她相恋七年的男友林澈在一次意外中离世，葬在城北的静安墓园。最初的几个月，她几乎活不下去，每周都去静安墓园，在那方熟悉的墓碑前坐上整整一天，眼泪流干了，就和冰冷的石头说话，说到嗓子沙哑。

后来，生活推着她向前，悲痛被时间沉淀，去墓园的频率从每周变成了每月，又变成了只在清明、忌日和一些特别的日子。她试图开始新的生活，但心里总有个角落，荒芜着，灌满了风。

一年前的某个周末，她本该去城北的静安墓园，却不知怎的，神使鬼差坐反了公交车，来到了完全陌生的南山墓园。等她意识到错误时，天色已近黄昏。她仓皇地走在寂静的墓园里，一个个陌生的名字掠过眼前，心中充满了走错地方的荒谬感和对林澈的愧疚。就在那时，她看到了“陆予”的墓碑。很干净，但似乎没什么人来祭奠，透着一种孤寂。

鬼使神差地，她把手里的那束百合放在了这座陌生人的墓前。

“就当……是缘分吧。”她对着冰冷的石碑低声说，仿佛为自已的迷路和错置，找到了一个合理的借口。

从那以后，她开始每周都来。这里成了她一个隐秘的寄托。对林澈的思念太过沉重，压得她喘不过气，而在这个无人知晓的、陌生的墓碑前，她反而获得了一种奇异的平静。她不必扮演一个悲伤未亡人的角色，她只是来送一束花，给一个或许同样孤独的灵魂。她甚至在心里为这个“陆予”编织了一些简单的故事，想象他可能是个温和的、喜欢安静的画家，或者一个英年早逝的学者。

这个秘密的仪式，她进行了一年。

直到这个周六。

天气有些阴沉，云层低垂，像是要下雨。百合照例放下新鲜的百合，准备离开时，一直沉默地坐在石屋前的陈伯，却缓缓站起身，向她走了过来。老人手里拿着一个泛黄的、边角有些磨损的白色信封。

“姑娘，”陈伯的声音沙哑，带着常年被风吹日晒的干涩，“这个，给你。”

百合愣住了，疑惑地看着老人，又看看他手中的信封。信封上没有署名。

“是三年前，”陈伯的目光越过她，望向那座“陆予”的墓碑，眼神悠远，“一位姓陆的先生嘱咐我的。他说，等那个……每年都会来、但似乎总是走错地方的，带着百合花的姑娘出现，就把这个交给她。”

百合的心跳，猛地漏了一拍。走错地方？带着百合花？他……知道？

她接过信封，指尖有些冰凉，带着轻微的颤。信封很薄，里面似乎只有一张纸。

她走到旁边一棵老松树下，背对着陈伯和那片寂静的墓碑，小心翼翼地撕开了封口。

里面果然只有一张普通的信纸。展开，上面是几行略显潦草、却依旧能看出风骨的字迹。那字迹，她太熟悉了。熟悉到足以让她的呼吸在瞬间停滞，血液仿佛都凝固了。

那是林澈的字。

绝对没错。

信的内容很短，只有一行：

「你每年都走错墓园，但今年，我终于等到你了。」

落款处，没有名字，只有一个简单的日期，赫然就是三年前，他离开的那个春天。

手中的信纸飘落在地，百合猛地抬头，望向那座写着“陆予”的墓碑。阳光终于挣脱了云层，一缕金辉恰好落在石碑上，将那个名字照得清晰无比。

陆予？林澈？

一个荒谬又惊人的猜想，像惊雷一样在她脑海中炸开。难道他……没有死？或者，这墓下根本空无一人？这一切，从三年前的“意外”，到安葬在“静安墓园”（她每年都去祭奠的地方），再到她一年前“迷路”来到南山，全都是他精心安排的？为什么？

是为了离开她？还是……有更深的、她无法想象的原因？

信上的“今年”是什么意思？是写于三年前，预料到她在未来某一年会“迷路”至此？还是……他其实一直在某个角落，看着她年复一年地走错，直到她“终于”走到了他预设的这个地方？

无数个疑问像潮水般涌来，冲击得她站立不稳。她扶住粗糙的松树树干，指尖用力到泛白。

那个她哀悼了三年、以为早已化为尘土的人，可能一直以另一种方式“存在”着。而这片她寄托了一年心事的墓园，这座她倾诉了无数心事的陌生墓碑，竟然是他为她设下的一个局，一个等待了三年（甚或更久？）的谜题终点。

她缓缓弯腰，捡起那张轻飘飘却重逾千钧的信纸。上面的字迹，在透过松针的斑驳光线下，清晰得刺眼。

风吹过墓园，带来百合花淡淡的香气，和她耳边仿佛响起的三年前，林澈带着无奈笑意的声音：“傻百合…你啊，总是这样迷迷糊糊的……”

原来，那句宠溺的调侃，竟是一语成谶。

她站在原地，望着那座墓碑，很久，很久。墓园寂静，只有风穿过松林的低吟。她不知道自己是该感到被欺骗的愤怒，还是失而复得的狂喜，抑或是深入骨髓的寒意。

她只知道，她以为早已结束的故事，原来，才刚刚掀开真相的一角。而故事的另一个主角，或许，正在某个她看不见的地方，静静地等待着。

折枝百合