晨光穿透厨房窗纱时，惠美正将平底锅里的煎蛋利落翻面。

蛋清边缘泛起恰到好处的焦黄脆边，蛋黄在半凝固状态微微颤动——弦一郎喜欢的熟度。她关火，用锅铲小心将蛋滑入白瓷盘中，与烤得酥脆的吐司、小番茄沙拉摆在一起。咖啡机发出最后的闷响，深棕色液体滴入杯中。

厨房里只有这些声音，和她自己轻轻的哼歌声——一首不知名的老歌调子。

然后，院门被推开的声音传来。

惠美手上的动作顿了一下。她看向墙上的钟：六点四十七分。比平时早十三分钟。

脚步声穿过石板小径，在玄关处停住。钥匙插入锁孔，转动，门被拉开。然后是短暂的停顿——他在脱鞋，摆放整齐——这些声音她几乎能闭着眼睛复现。

“早上好。”

真田弦一郎出现在厨房门口。他已经换好了立海大的夏季制服，白衬衫熨帖得没有一丝褶皱，深蓝色外套搭在手臂上，书包和网球包放在玄关。晨跑后的气息尚未完全平复，额发微湿，深邃的眼睛看向她时，有一种晨雾散尽般的清晰。

“早上好。”惠美转身，将咖啡杯放在托盘上，“今天很早。”

“晨练提前结束了。”他走进来，自然的动作是将外套搭在椅背上，然后走到她身侧的水槽前洗手。水流声哗哗，他打肥皂的姿势标准得像在完成某种仪式。

惠美将早餐托盘端到小餐桌上。两人座的原木桌，是她搬来后从旧物市场淘回来的，桌面有细微的使用痕迹，像时光留下的温柔指纹。

弦一郎擦干手，在她对面坐下。没有马上动餐具，而是看着她。

“怎么了？”惠美坐下，将他的咖啡杯推近一些。

“头发。”他说。

惠美抬手摸了摸耳侧，发现有一缕头发从松松挽起的发髻中滑落，垂在颈边。“啊，没注意到……”

话没说完，他已经站起身。不是绕过来，而是直接俯身，伸出手。

他的手指碰到她耳后的皮肤时，惠美微微屏息。不是第一次触碰，但每一次，那指尖的温热和略带薄茧的触感，都会让她心跳漏掉一拍。

他动作算不上特别轻柔，但足够仔细，将那缕头发别回她耳后。指尖不经意擦过她的耳廓。

“好了。”他说，坐回原位，仿佛只是完成了一件再自然不过的小事。

“谢谢。”惠美低头，拿起自己的咖啡杯。

两人开始吃早餐。刀叉与瓷盘碰撞的声音，咀嚼声，偶尔咖啡杯放回碟中的轻响。沉默，但不是空寂的沉默，而是被晨光和食物香气填满的、舒适的安静。

“今天放学后，”弦一郎切下一块煎蛋，没有抬头，“我要去风纪委员会开会。大概会比平时晚四十分钟。”

“知道了。”惠美用小叉子戳起一颗小番茄，“那我先去买菜，在图书馆等你？”

“不用等。”他将煎蛋送入口中，咀嚼，吞咽，然后才继续说，“六点十分，我去图书馆接你。”

不是询问，是告知。但惠美已经习惯他这种表达方式——那不是命令，只是他认为最合理高效的安排，并且默认她会同意。

事实上，她确实同意。

“好。”她点头，“我今天想借几本关于和果子历史的新书。”

“嗯。”他应了一声，喝咖啡，然后像忽然想起什么，“祖父说，上次的栗子羊羹，如果还有的话……”

惠美笑了：“我今天放学后可以做。正好有新到的丹波大纳言红豆。”

弦一郎点头，嘴角有一丝几不可察的松动，像平静湖面被微风拂过的最浅涟漪。“麻烦你了。”

“不麻烦。”

早餐在简单的对话中结束。弦一郎吃完最后一口吐司，将餐具整齐放好，咖啡一饮而尽。惠美起身要收拾，他却先一步站起来，将自己和她的餐盘叠在一起，端到水槽。

“我来洗……”

“时间还够。”他说着，已经拧开水龙头。

惠美没有坚持。她靠在厨房门框上，看着他洗碗的背影。宽阔的肩膀，挺直的背脊，挽起袖子露出的小臂线条流畅有力。他洗碗的方式也像他做一切事一样认真：先冲去残渣，再打泡沫，仔细擦拭每一处，最后用清水冲净，倒扣在沥水架上。

水流声停止。他用毛巾擦干手，转身。

“我走了。”

“路上小心。”

他走到玄关，穿鞋，拿起书包和网球包。开门前，他回头看了一眼。

惠美还站在厨房门口，晨光从她身后的窗户涌进来，给她周身镀上一层毛茸茸的金边。她微笑看着他，栗色长发松松挽着，有几缕碎发在颊边闪光。

真田弦一郎的手指在门把手上收紧了一瞬。

“惠美。”他叫她的名字。

“嗯？”

他沉默了两秒，仿佛在权衡什么。然后，他松开把手，大步走回她面前。

惠美还没反应过来，他已经俯身，在她额头上落下一个干脆利落的吻。

触感干燥温热，停留的时间不超过两秒。

“我走了。”他重复道，声音比刚才低沉了些。

然后他转身，开门，离开。门被轻轻带上。

惠美站在原地，手指轻轻碰了碰刚才被亲吻的额头。那里仿佛还残留着他的温度，和他身上那种干净的、混合着淡淡皂角和汗水的气息。

她忍不住笑了。

这就是他们的日常。没有惊天动地的誓言，没有戏剧化的冲突，只有煎蛋的熟度、图书馆的约定、代传的祖父口信、和一个个落在额头或发梢的、自然而然却又郑重其事的吻。

像水慢慢烧开的过程。没有沸腾的巨响，只有温度一点点攀升，直到某个时刻，你伸手试探，才发现已经烫得惊人。

惠美转身开始收拾厨房。洗净咖啡机，擦干净餐桌，将椅子推回原位。动作间，她哼的歌调子没变，但节奏轻快了些。

窗外的神奈川彻底醒来。远处传来电车的行驶声，邻居家的自行车铃响，孩童上学的嬉笑声。

新的一天开始了。

而她知道，傍晚六点十分，在那个有着高大书架和木质香气的图书馆里，会有一个穿着立海大制服的挺拔身影，准时出现在阅览区入口，用目光寻找她。

然后他们会一起走过逐渐染上暮色的街道，他的手会自然地牵住她的，力道不松不紧，掌心干燥温暖。

这就是日常。

这就是“升温”。

平凡，具体，触手可及，却让她每一次想起，都感觉心脏像被温热的蜂蜜缓缓浸透。

她擦干最后一个杯子，将它倒扣在架子上。

晨光正好。

升温的日常