祭典那晚不欢而散后，接下来的两天，真田弦一郎没有出现在藤原家的篱笆旁，没有晨间顺路的同行，午休时也看不见他沉默等待的身影。只有深蓝色的便当袋，每天清晨会准时出现在她家玄关外的石阶上，被一块干净的鹅卵石压着，里面装着两人份的便当和一张只有“今日菜单”的、字迹异常工整克制的纸条。

没有称呼，没有多余的话。像一种沉默的坚持，又像一种不知如何是好的僵持。

惠美同样沉默地收下便当，清洗干净，次日清晨放回原处。她照常上学、下课、料理、温习，神情平静，只是偶尔在切菜或晾晒衣物时，会对着隔壁道场的方向，微微出神片刻。

心里的气其实在第二天清晨看到那份依旧准时、甚至配菜格外用心的便当时，就已经消了大半。她了解他。那晚的专横和怒气，与其说是针对她，不如说是他对自己那份失控的保护欲和占有感产生的、更加激烈的自我厌弃与困惑。他的沉默，与其说是冷战，更像是一种笨拙的、不知如何收拾局面的撤退。

但她需要的，不仅仅是一份照旧的便当。她需要他明白，她不是需要被时刻监管、不容有自己社交的附属品。她需要他学会尊重她的选择，哪怕那些选择在他看来“太松懈了”或“不安全”。

第三天，周四的傍晚，天色阴霾，空气闷热得如同浸了水的厚布。惠美在厨房准备晚饭时，听到了隔壁道场结束练习后，竹剑归架的清脆碰撞声，以及弟子们陆续离开的脚步声。

不久，她家院门的方向，传来了清晰的、规律的叩门声。不是门铃，是手指关节叩在木门上的声音，克制，有力，间隔稳定。

惠美擦干手，走到玄关，从猫眼看去。

真田弦一郎站在门外。他穿着剑道练习后的深蓝色袴和白色襦袢，头发还湿漉漉的，几缕黑发贴在额角，显然刚冲过澡。他没有戴帽子，脸上没什么表情，但紧抿的唇线和微微绷紧的下颌，泄露着一丝不易察觉的紧张。手里提着……一个用深蓝色风吕敷仔细包好的、四四方方的包裹。

惠美打开门。

傍晚昏暗的光线涌进来，与他身上清冽的皂角气息混合在一起。他看到她，喉结不明显地滚动了一下。

“惠美。”他开口，声音比平时低沉，有些干涩。

“真田君。”惠美平静地回应，没有让开，也没有请他进来，只是站在门内看着他。

这个疏离的称呼让真田的眉头几不可察地蹙了一下，但他没有说什么，只是将手里的包裹递了过来。

“这个，”他说，目光落在包裹上，避开了她的视线，“给你的。”

惠美接过。包裹入手微沉，质地厚实。她没有立刻打开，只是看着他。

真田的手垂回身侧，手指无意识地蜷缩了一下。他沉默了几秒，像是在组织语言，但最终说出来的话依旧简短生硬：“那天晚上……”他顿住了，似乎“抱歉”或“我错了”这样的字眼卡在喉咙里，难以出口。他的脸颊微微绷紧，耳根在昏暗光线下泛着薄红。

他深吸了一口气，目光终于抬起，看向她的眼睛。那双总是锐利逼人的眸子里，此刻清晰地映着她的身影，里面翻涌着懊恼、挣扎，和一种近乎笨拙的认真。

“我不该，”他艰难地吐出字句，每个字都像从齿缝里挤出来，“用那种语气……命令你。”

这不是完整的道歉，没有解释，没有承诺。只是对自己“语气”的承认错误。但这对于真田弦一郎而言，已经是近乎极限的低头。

他说完，似乎用尽了所有表达歉意的词汇，再次抿紧了唇，下颌线绷得死紧，等待着她的回应。垂在身侧的手，指节因为用力而微微发白。

惠美看着他这副样子，心里最后那点芥蒂，像被针戳破的气球，慢慢泄了气。她知道，这大概是他能说出的、最接近“对不起”的话了。

她没有立刻说“没关系”，只是低头，动手解开了风吕敷的结。

里面是一套崭新的、质地精良的厨师服。上衣是简洁的浅灰色，长裤是深蓝色，面料厚实透气，剪裁合体。旁边还整整齐齐地叠着两条同色系的围裙，以及一双防滑的厨房专用鞋。尺码显然是仔细考虑过的。

最底下，压着一本厚厚的、看起来有些年头的笔记。深蓝色的硬壳封面，边角已经磨得发白。惠美拿起，翻开。

里面是密密麻麻却极其工整的字迹，记录着各种传统和食的食谱，从基础的出汁熬制，到复杂的宴席菜式，步骤详尽，旁边还有细小的批注，关于火候、时令、食材选择的要点。笔迹苍劲有力，与真田的字有几分相似，但更为古朴。笔记中间，夹着几张泛黄的照片，是一个穿着旧式厨师服、神情严肃的老人，在厨房忙碌的身影。

这是……真田家某位长辈的料理笔记？

惠美抬起头，惊讶地看向真田。

真田的目光落在笔记上，眼神变得有些深。“是曾外祖父的。他……以前在京都的料亭做过厨师。”他的声音平稳了些，“里面有些处理海鲜和保存食材的方法，可能……对你有用。”

他没有说“这是赔罪”，也没有说“希望你喜欢”。只是陈述了笔记的来源和可能的价值。但这份礼物的用心程度，远超任何言语。

一套更适合厨房劳作、保护自身的专业服装。一本凝聚了家族记忆与技艺传承的珍贵笔记。

他用他的方式，在为他那晚过度的保护欲（或许他认为那也是一种“失职”）和专横的态度，做出弥补。他在用行动告诉她：我看到了你的世界，我尊重你的热爱，并且，我想让你在其中，更安全，更精进。

笨拙，却真挚到了极点。

惠美的手指轻轻抚过笔记粗糙的封皮，又摸了摸厨师服柔软的布料。心里的暖意，像温吞的水，慢慢涨满。

她抬起头，看着真田依旧紧绷的脸和通红的耳朵。

“谢谢。”她轻声说，这次，语气里没有了之前的冷淡，“衣服和笔记，我会好好用的。”

真田几不可察地松了口气，紧绷的肩膀微微下沉了一毫米。但他依旧站在那里，没有离开的意思，似乎在等待……更多的什么？

惠美将东西小心地放在玄关的柜子上，然后重新看向他。

“那天晚上，”她主动提起，声音平静，“我也有不对。我应该更直接地告诉你，我不喜欢被那样命令。”她顿了顿，“我不是你的部员，弦一郎。”

她叫了他的名字。

真田的瞳孔微微放大，呼吸似乎窒了一下。他看着惠美清澈而平静的眼睛，里面没有指责，只有清晰的陈述和……期待？

期待他理解，期待他改变。

他沉默了很久。晚风吹过，带来隔壁道场淡淡的熏香气味。暮色越来越浓，天空开始飘下细密的雨丝，打在庭院植物的叶片上，发出沙沙的轻响。

“我知道。”他终于开口，声音低得几乎被雨声淹没。他垂在身侧的手，握紧，又松开。“只是……”他再次顿住，眉头紧紧锁起，像是在与内心某种根深蒂固的东西搏斗。

“看到他们靠近你，”他最终还是说了出来，语速很慢，每个字都带着重量，“我会……不悦。”他用了“不悦”这个词，但惠美听出了底下更强烈的情绪。“我控制不住。”他坦承了自己的无力，这对他而言，或许比道歉更难。

“但我以后，”他抬起头，目光重新变得锐利而坚定，那是他做出决定时的眼神，“会尽量……注意方式。”

他没有说“我不会再管”，也没有做出空泛的承诺。他说的是“注意方式”。这意味着他承认了那份“不悦”的存在，也承认了自己需要调整的是表达的方式，而不是抹杀那份情感本身。

这大概，是这个严谨固执的少年，所能做出的、最大的让步和承诺。

雨丝渐渐变密，打湿了他的襦袢肩头，和她的额发。

惠美看着他被雨淋湿的肩膀和依旧笔直站立的姿态，看着他眼底那份挣扎后的清晰与认真。

“嗯。”她点了点头，嘴角终于弯起一个很浅的、真实的弧度，“我相信你。”

简单的四个字，却像钥匙，打开了他心中最后一道紧绷的锁。真田眼底深处最后一点阴霾散去，取而代之的是一种如释重负的、明亮的光芒。

他没再说什么，只是对着她，幅度很小、却极其端正地点了点头。然后，他退后一步，转身准备离开。

“等一下。”惠美叫住他。

真田停下脚步，回过头。

惠美拿起玄关柜子上的便当袋（今天早上他送来的那个，已经洗干净了），又弯腰从鞋柜旁拿出一个早就准备好的、用油纸包好的小包裹，一起递给他。

“给你的。”她说，“便当袋，还有……今晚试做的栗子羊羹。糖减了一半，用的是你上次带来的丹波栗。”

真田接过。便当袋干干净净，带着洗涤后的清香。油纸包还带着微微的温热和栗子甜蜜的香气。

他看着手里的东西，又抬头看看惠美。雨丝在她身后的灯光里，织成细密的银线。

他的嘴角，几不可察地、极其轻微地向上牵动了一下，虽然很快又恢复了平直，但眼神里的暖意，却像此刻廊下晕开的灯光，清晰可见。

“嗯。”他低声应道，将东西仔细拿好，然后对她再次点了点头，“我回去了。”

“路上小心。别淋湿了。”

他没再回应，转身大步走进了渐密的雨幕中。步伐依旧沉稳有力，背影在雨夜里显得格外挺拔。

惠美关上门，背靠着门板。玄关的灯光温暖地笼罩下来。

她低头，看着地上那份珍贵的笔记和崭新的厨师服。

争吵的裂痕或许还在，但已被这份笨拙却沉甸甸的歉意，和两颗愿意彼此靠近、调整的心，小心翼翼地弥合起来。

雨声淅沥，敲打着窗户。

这个夏末的雨夜，因为一场笨拙的道歉和一份用心的礼物，而变得格外柔软，也格外坚定。

他们都在学习，用彼此能理解的方式，去爱，去相处。

而这，或许就是成长路上，最珍贵的一课。

笨拙的道歉方式