合宿结束后，生活重新回到惯常的轨道。暑气在八月达到顶峰，蝉鸣嘶哑而绵长，仿佛要将整个神奈川烤化。暑假过半，网球部的训练转为上午，避开最毒的日头。真田弦一郎的日程依旧规律到刻板：晨练、部活、午休、自主练习、晚间复习或剑道。

惠美的生活则围绕着厨房、家务、学业，以及……与弦一郎日渐紧密的交集。便当交换早已成为心照不宣的日常，午后他偶尔会绕道来她家取冰镇的麦茶或切好的水果，傍晚结束练习后，两人常常并肩走完从学校到家的那段路。没有太多言语，只是安静地同行，偶尔交换几句关于训练或功课的简短对话。

关系的界限在日常中逐渐模糊、交融，像两棵相邻的树，根系在看不见的土壤下悄然缠绕。

八月中一个异常闷热的下午，弦一郎结束部活后来取落在他这里的笔记（惠美上周借去参考家政课报告）。他没有立刻离开，而是站在廊下，看着惠美正在后院晾晒刚洗好的床单和被套。

阳光白晃晃地刺眼，空气纹丝不动，热浪肉眼可见地从地面蒸腾。惠美踮着脚，试图将沉重的床单搭上晾衣绳的最高处，汗水顺着她的额角和脖颈滑落，浸湿了浅蓝色家居服的领口后背，布料紧贴在皮肤上，勾勒出清瘦却柔韧的肩胛线条。

弦一郎的眉头蹙了起来。他大步走过去，一声不响地从她手里接过湿漉漉的床单，轻松一扬，便挂上了她够不到的位置。动作利落有力，带着他做任何事都有的那种“彻底解决问题”的果决。

“谢谢。”惠美松了口气，用袖子擦了擦额头的汗，脸颊被热气蒸得通红。

弦一郎没应声，只是沉默而迅速地帮她将剩下的被套和枕套一一晾好。他的动作很快，额头上也很快沁出汗珠，顺着清晰的下颌线滴落，白色运动背心的肩胛部位迅速洇开深色的汗渍。

做完这一切，他站在廊下的阴影里，看着惠美从厨房冰箱里拿出冰镇的麦茶，倒了两杯。

“坐会儿吧，外面太热了。”惠美将杯子递给他。

弦一郎接过杯子，冰凉的触感让他几不可察地舒了口气。他在廊缘坐下，背靠着廊柱，长腿曲起。惠美在他旁边坐下，中间隔着礼貌的距离。

两人沉默地喝着冰麦茶，看着院子里被烈日晒得有些发蔫的香草。空气中只有蝉鸣和冰块在杯子里融化的轻微声响。

“暑假，”弦一郎忽然开口，声音带着运动后的微哑，“还有两周。”

“嗯。”惠美点头，“时间过得很快。”

又是一阵沉默。弦一郎的目光落在院子里那几株迷迭香和罗勒上，它们被照料得很好，在酷暑中依然顽强地生长着。

“升三年级后，”他再次开口，语气比刚才更沉，像是在陈述一个早已深思熟虑的计划，“课业会更重。部活训练量也会增加。关东大赛，全国大赛……”他顿了顿，“柳和幸村已经在制定更详细的训练计划。我的时间……可能会更紧。”

惠美侧过头看他。他正盯着手中的杯子，侧脸线条在廊下的阴影里显得格外清晰冷硬，但紧抿的唇角泄露出一丝不易察觉的……紧绷？他在陈述事实，但话语底下，似乎藏着别的什么。

“我知道。”惠美轻声说，“网球部的大家，都很努力。”

弦一郎点了点头，将杯中剩余的麦茶一饮而尽，冰水滑过喉咙，发出轻微的咕咚声。他放下杯子，手指无意识地摩挲着杯壁上凝结的水珠。

“你，”他转过头，目光第一次直直地看向她，那双总是锐利逼人的眼睛里，此刻清晰地映着她的身影，带着一种罕见的、近乎审视的认真，“高中，打算去哪里？”

问题来得有些突然，却又在情理之中。升学的压力，像远处隐约的雷声，已经开始在每一个三年级生的头顶盘旋。

惠美没有立刻回答。她确实思考过这个问题。以她目前的成绩，直升立海大高等部问题不大，但她也有其他选择。

“还没有完全决定。”她诚实地说，“可能会考虑有较好家政或营养学相关课程的高校。不过，立海大的高等部……也不错。”她顿了顿，补充道，“毕竟熟悉。”

听到“立海大高等部”，弦一郎紧绷的下颌线几不可察地松动了一丝。他转回头，重新看向院子，但目光似乎不再聚焦于某一点。

“嗯。”他低低应了一声，“立海大高等部……网球部也很强。训练设施更完善。”

他说的是网球部。但惠美听出了弦一郎的言外之意。如果她留在立海大高等部，那么他们的距离……不会拉远。他依旧可以每天见到她，依旧可以吃到她做的便当，依旧可以在放学后，像现在这样，偶尔一起走一段路。

“真田君呢？”惠美反问，“高中应该会继续打网球吧？立海大高等部的网球部是全国豪门，真田君的实力，一定能成为正选。”

“当然。”弦一郎的回答毫不犹豫，带着他惯有的、对自身实力的绝对自信，“目标是全国冠军。这是高中三年必须达成的目标。”

他的语气斩钉截铁，仿佛那已是既定事实。但说完这句，他停顿了很久。蝉鸣声似乎更响了，空气闷热得让人有些喘不过气。

“高中……”他再次开口，声音比刚才低了许多，甚至有些干涩，“除了网球和学业，还有很多……责任。”

他没有明说是什么责任，但惠美能猜到。真田家对他的期望，剑道的传承，风纪委员长的职责（如果继续担任），以及……其他一些随着年岁增长必然会到来的、属于“真田弦一郎”这个人必须承担的东西。

“会很辛苦。”惠美轻声说。

“无所谓。”弦一郎立刻回答，语气恢复了一贯的冷硬，“该做的事，就要做到最好。”

短暂的沉默。热风吹过，带来香草微苦的气息。

“惠美。”弦一郎忽然叫她的名字，声音比刚才更加低沉，也更加……郑重。

“嗯？”惠美看向他。

他没有立刻看她，目光依旧停留在院子里，但侧脸的线条绷得紧紧的，喉结重重地滚动了一下。仿佛接下来的话，需要耗费他极大的力气。

“未来……”他只说了两个字，就停住了，仿佛这个词本身太过沉重，或者含义太过模糊。他深吸了一口气，像是在调整呼吸，也像是在积聚勇气。

“我的未来，”他终于继续，语速很慢，每个字都咬得很清晰，“会按照既定的规划前进。网球，学业，剑道，家族……不会有改变，也不容许松懈。”

他说得很坚定，像是在对她宣告，也像是在对自己重申。

然后，他停顿了更长的时间。汗水顺着他的鬓角滑下，滴落在廊缘的木板上，洇开一点深色。

“但是，”他再次开口，这次，他终于转过头，目光重新锁住她。那双总是锐利如刀的眼睛里，此刻翻涌着复杂难辨的情绪——有不容动摇的决心，有一丝罕见的迷茫，但更多的，是一种近乎执拗的、想要抓住什么的坚定。

“我的规划里，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“需要你。”

不是“想要你”，不是“希望有你”，而是“需要你”。

像需要空气，需要水，需要挥剑的手臂，需要奔跑的双腿。是一种基于深刻认知后，将其纳入生命运转必要环节的、沉甸甸的“需要”。

他说得如此直接，如此坦荡，甚至带着点不容置喙的霸道。没有浪漫的承诺，没有虚幻的想象，只有最朴素的陈述——在他的未来蓝图中，藤原惠美这个存在，是不可或缺的一环。

惠美怔怔地看着他。心脏在胸腔里重重地跳了一下，然后被一股温热的、踏实的力量缓缓填满。脸颊依旧因为炎热而泛红，但此刻，似乎又多了一层别的热度。

弦一郎说完，似乎也耗尽了所有表达复杂情感的词汇。他再次别开脸，耳根红得厉害，手指无意识地捏紧了空杯子。他在等待，等待她的回应，或者……审判？

廊下的阴影随着太阳西斜而移动，一片光斑落在了他的膝盖上。

惠美看着他紧绷的侧脸和通红的耳朵，看着他紧握着杯子的、指节发白的手。这个总是将一切情绪都隐藏在严肃面具下的少年，此刻正用他最笨拙、也最真诚的方式，向她索要一个关于“未来”的答案。

她轻轻吸了一口气，空气中混合着晒过的棉布气息、香草的微苦，和他身上干净的汗味。

“我的未来，”她开口，声音不大，却很清晰，“也还没有完全定型。可能平凡普通，可能也会有很多需要努力的事情。”

她顿了顿，看着他的侧脸。

“但是，”她学着他的句式，嘴角微微弯起一个柔和的弧度，“如果你需要我在你的规划里……那么，我也会努力，让自己成为能匹配那份‘需要’的人。”

她没有说“我愿意”，没有说“我答应”。她说的是“努力匹配”。这是她表达承诺的方式——不是被动的接受，而是主动的、并肩同行的承担。

弦一郎猛地转过头，看向她。眼底深处的紧绷和不确定，如同冰雪消融般，瞬间化开，变成了一种更明亮、更灼热的光芒。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终只是重重地、几不可察地点了点头。

“嗯。”他低低地应了一声，声音里带着一种如释重负的沙哑。

然后，他伸出手，不是去握她的手，而是拿走了她膝盖上那个同样空了的、凝结着水珠的杯子。

“杯子，我去洗。”他说，站起身，动作有些仓促，像是要掩饰什么过于汹涌的情绪。

“好。”惠美也站起身。

他拿着两个杯子，大步走向厨房。背影依旧挺直，但步伐似乎比平时轻快了一丝丝。

惠美站在廊下，看着他的背影消失在厨房门后，听着里面传来清晰的水流声。

关于“未来”的初次对话，就这样结束了。没有惊天动地的誓言，没有浪漫旖旎的幻想。只有两个十五岁的少年少女，在闷热夏日的午后廊下，用最朴素、甚至有些笨拙的语言，试探着，确认着，将彼此的存在，郑重地纳入了对遥远明天的初步构想里。

阳光依旧炽烈，蝉鸣依旧喧嚣。

但心里某个角落，因为这场简单而郑重的对话，忽然变得异常踏实，仿佛有一条看不见的线，将他们此刻并肩站立的这个点，与那个尚且模糊、却必然彼此相连的未来，悄然系紧。

未来还远，路还很长。

但至少在这一刻，他们都知道，在那条注定不会轻松的路上，会有彼此的身影。这就足够了。