书房里安静得只能听到陆野自己的心跳声，和指尖轻抚过纸张的细微声响。窗外的阳光斜斜地照进来，在书桌上投下温暖的光斑，空气里漂浮着旧纸张特有的、令人安心的味道。
陆野深吸一口气，仿佛这样就能汲取到书写这些文字时，林知书的心情。他继续往下翻阅，目光变得无比专注，仿佛要将每一个字的笔画都刻进心里。
笔记本的后半部分，时间线已经进入了他们成为“对家”的时期。笔迹似乎比前期更加克制、冷静，但陆野却能从中读出一种更深沉的、无言的张力。
【今日颁奖礼后台偶遇。他看见我，眼神冷得像冰，径直走过。】
【新戏角色被他拿下。意料之中，那个角色确实更适合他外放的气质。希望他能好好演绎。（旁注：经纪人似乎很气愤，劝我争。何必？资源各凭本事。）】
【媒体又写我们不合。通稿踩一捧一，将他演技贬得一文不值。已让团队联系撤稿。不必用这种方式。】
陆野的心猛地一揪。他记得那次，他的团队当时还以为是自家公关的功劳，原来是他哥在背后……他当时看到那些通稿，虽然对内容不以为然，但心里对林知书的“默认”还是有些不爽。却不知，是林知书悄悄替他摆平了风波。
【他主演的电影今天首映。偷偷去看了午夜场。演技又精进了许多，情感层次丰富了不少，看来有认真琢磨我当年……的建议。很好。】
——陆野看到这里，鼻尖一酸。原来他每一次进步，他哥都知道。甚至把他演技的提升，归功于当年那些伤人的话。这种认知，让陆野心里像是打翻了五味瓶。
再往后翻，记录变得稀疏起来，更多的是关于林知书自己工作的一些思考和偶尔流露出的疲惫。
【应酬。无趣。觥筹交错，皆是虚与委蛇。不如回家看部老电影。】
【失眠。第三日。窗外雨声太大。】
【收到以前老师的邮件，询问近况。不知如何回复。一切都好？或许吧。】
这些零碎的片段，拼凑出一个陆野从未了解过的林知书：他并不享受浮华，他会失眠，他也会对关心他的人感到无所适从。这个在外人面前永远完美、永远游刃有余的林知书，内心也有着寻常人的孤寂和脆弱。
陆野仿佛能看到，在无数个他因为“恨意”而拼命工作的夜晚，林知书或许正独自一人，坐在清冷的灯光下，记录下这些无人可诉的心事。而自己，却因为一个误会，缺席了他生命中最关键的三年，甚至可能……加重了他的孤独。
自责和心疼像潮水般涌上心头。他当年为什么就不能稍微冷静一点？为什么就不能问一句“为什么”？如果他问了，是不是这三年，就会完全不同？
笔记本的最后几页，笔迹开始出现明显的颤抖，时间也指向了公司出事前后。
【财务漏洞比想象中更大。或许……在劫难逃。】
【连累了许多人。愧疚。】
【律师说情况不乐观。需做最坏打算。】
【无处可去。】
最后三个字，“无处可去”，写得极其用力，几乎要划破纸背，透出一种走投无路的绝望。
陆野的指尖抚过那四个字，心脏像是被狠狠刺穿。他能想象到，林知书在写下这些时，是怀着怎样一种心情。在众叛亲离、债主临门的绝境中，他最终敲响了自己的门。那需要多大的勇气，又承载着怎样的孤注一掷？
合上笔记本，陆野久久无法平静。这本厚重的笔记，像一部无声的电影，记录了他三年的成长，也记录了他哥三年沉默的注视与守护。恨意是假的，但这份跨越了误解和伤害、始终未曾真正离开的关切，却是真的。
他小心翼翼地将笔记本放回原处，仿佛那是易碎的珍宝。然后，他站起身，走到书房门口，却没有立刻出去。
他需要一点时间来消化这巨大的信息量，也需要想一想，接下来该怎么做。不仅仅是道歉和弥补，他要用行动告诉林知书，从今以后，他不是一个人。
他拉开书房门，正好看到林知书端着一杯水，从客厅走向厨房。阳光勾勒出他清瘦的背影，步伐依旧从容，却莫名让陆野感到一阵心酸。
“哥。”陆野叫住他。
林知书停下脚步，转过身，目光平静地看向他，带着一丝询问。
陆野走到他面前，看着他的眼睛，无比认真地说：“以后，你的债，就是我的债。我们一起还。”
林知书微微一怔，握着水杯的手指收紧了些。他沉默了几秒，才低声说：“不用，这是我自己的事。”
“不是你自己的事！”陆野语气坚定地打断他，“你的事，就是我的事。以前是我蠢，没看出来。但现在我知道了，我就不能不管。”
他看着林知书，眼神灼热而真诚：“哥，给我个机会。让我……和你一起面对。”
林知书避开了他过于直接的目光，垂下眼帘，看着杯中晃动的水面，良久，才极轻地、几乎微不可闻地“嗯”了一声。
这一声轻应，像是一颗投入湖面的石子，在陆野心里漾开了圈圈涟漪。他知道，这只是一个开始。但他相信，只要他哥还愿意给他机会，他就一定能，一点点，走进他的心里去。
（第十三章 完）
京公网安备11010502036362号