他问我接下来会怎么办，我没急着回答。电脑还开着，直播的文件都归好了类，我点开那个叫“阶段性封存”的文档，右键另存为，新名字打上“经验归档·公开版”。
屏幕光映在脸上，有点凉。但我知道，这一页翻过去了。
刘宇宁靠在椅子上没动，手机还在亮着，热搜第二，箭头朝上。我合上笔记本，说：“走吧，会要迟到了。”
他嗯了一声，起身去换衣服。我也收拾包，把昨晚写的发言要点塞进去。今天得站在台上讲我们是怎么做这个项目的，怎么被人骂，又怎么没散架。不是炫耀，是说实话。
路上堵车，我打开手机再过一遍PPT。刘宇宁坐副驾刷着新闻，忽然说：“你说咱们这事，真能帮到别人吗？”
我说：“昨天那个店员发消息了，说有三个顾客特意来买伞，就为了支持她。”
他笑了下：“那行，讲吧，照实讲。”
会议厅在写字楼三层，人已经来了不少。我们找后排坐下，听着前面的人讲数据模型、用户增长曲线。那些词听着高大上，但我听多了就觉得空。他们讲的都是怎么让人多看一秒，多点一次广告。
轮到我们时，主持人念名字有点磕巴。我站起来，拎着笔记本走上台。刘宇宁跟在后面，站到侧边，手插进卫衣口袋，看着台下。
“我不是什么专家。”我开口，“就是个干活的。”
底下有人笑。
“我们做的项目不赚钱，也不打算变现。拍的是街边修鞋的、便利店上夜班的、下雨天送伞的普通人。第一期发出去，有人说好，也有人说演戏卖惨。”
我点开PPT，放出老李修鞋的视频截图。
“我们没请演员，也没写剧本。老李修一双鞋收五块，三十年没涨过价。他儿子让他别干了，他说‘这条街的人认我，我走了他们找谁去’。”
台下安静了些。
“有人说我们节奏慢，信息少。其实我们一开始也想剪快点，加点音乐，搞点泪点。后来发现，一加这些，就不像他们了。”
刘宇宁接过话：“我想做这个，是因为以前总在台上唱歌，台下鼓掌。可鼓掌完了，人就散了。没人记得那天说了什么。但这次不一样，有人看完视频，跑去老李那儿修鞋。不是因为便宜，是因为想见见这个人。”
我接着说：“我们犯过很多错。第一期发布前，觉得只要内容真，自然有人看。结果播放量卡在两千不动。后来才发现，B站喜欢长镜头，微博得配金句图。我们改了，做了十五秒预告片，文案写‘如果你也见过这样的人，请留下他的名字’。”
PPT翻到下一屏，是评论截图。
“有人留言：‘我爸爸就是这样的人，但他没人拍。’”
“那一刻我才明白，我们要做的不只是记录，是让这种人被看见。”
讲完流程图部分时，有个穿灰西装的男人举手：“你们这套模式，有没有考虑规模化？比如签约素人，做成IP矩阵？”
我摇头：“我们不想签任何人。他们不是内容素材，是活生生的人。一旦开始算流量回报，这事就变味了。”
刘宇宁补充：“我们不怕慢，怕假。”
台下沉默了几秒，然后有人鼓掌。不是那种客套的拍拍手，是真有人站起来。
中场休息，我端着纸杯咖啡在角落站着。一个戴眼镜的女孩走过来，说是做社区记录项目的，问能不能看看我们的采访提纲。
我掏出本子，翻给她看。她指着一条问：“为什么每次开场都先问‘您觉得这一行最难的是什么’？”
“因为大多数人一辈子都在忍。”我说，“忍冷、忍累、忍别人看不起。但我们想让他们知道，有人愿意听他们说难。”
她记下这句话。
刘宇宁在另一边和人聊天，手里捏着半瓶矿泉水。我走过去，听见他在问：“你们用的那个轻量问卷工具，链接能发我一份吗？”
对方点头：“操作简单，填完自动归类，适合你们这种小团队。”
我掏出手机扫了码，加入收藏。回来路上，我把笔记翻出来，写下三条：
1. 用问卷收集观众最想看的职业类型
2. 讲故事可以分层，开头平一点，中间埋一个情绪点
3. 每期结束后加一句固定话术，形成记忆锚点
刘宇宁看着我的本子，说：“第三条，不如改成‘下一期，还会继续拍普通人’？”
“太正了。”我说，“就说‘明天街上，继续找人’吧，像约了个见面。”
他笑了：“行，就这句。”
回到工作室，灯还亮着。电脑没关，后台监测程序跑着，页面显示最新投稿量+7。我打开新文档，标题打上“优化思路草稿”。
刘宇宁坐到我旁边，耳机挂着，没放音乐。他盯着屏幕，忽然说：“其实我以前总觉得，做点不一样的事，就得孤军奋战。”
“现在呢？”
“现在觉得，原来不止我们在这么做。”
我正要回话，手机震了一下。是平台推送的通知——
“您关注的账号【街头纪事】发布了新动态。”
点开，是摄影组上传的一段三十秒片段：清晨六点，菜市场刚开摊，一位卖豆腐的大姐正在给路过的孩子塞一块热豆花。孩子愣住，她笑着说：“趁热吃，凉了不好喝。”
视频下面第一条评论写着：“我小时候也收到过这样的豆花。”
我截了图，拖进文档里。
刘宇宁看了眼，说：“下一期，就拍她吧。”
我点点头，正要说话，他忽然转头问我：“要是有一天，所有人都觉得这种事不稀奇了，你还想拍吗？”
京公网安备11010502036362号