车子停稳后，我摸了摸额头，有点发闷。窗外是熟悉的工作室大楼，玻璃反着清晨的光，刺得人睁不开眼。
手机还在手里，刚从飞行模式切回来，消息一条接一条跳出来。工作群已经炸了半小时，张哥发了个“到了说一声”，后面跟了三个叹号。
刘宇宁解开安全带，动作不急不慢。他看了眼外面，又转头看我，“先上去吧，张哥说会议室留着咱们。”
我嗯了一声，把手机塞进包里，拎包下车。风一吹，脑子清醒了些。昨夜高铁上睡得太沉，外套还带着点皱，头发也乱。可脚踩在地上那一刻，脚步就变了，不再是旅途中懒散的样子，而是快、准、稳。
电梯里没人说话。他站我旁边，手插在裤兜里，目光落在楼层数字上。叮的一声，门开。
走廊灯光亮着，保洁刚拖过地，地板还有点湿。我们并排走过去，脚步声一前一后，像是在重新校准节奏。
推开会议室门，桌上摆着两杯热咖啡，旁边贴了便签：别忘了喝水。
我坐下，拉开背包翻出笔记本。电脑还没打开，手指却已经下意识去按电源键。这动作太熟了，熟到不用想。
他坐在我对面，端起咖啡喝了一口，“累吗？”
“还好。”我说，“就是梦还在脑子里晃。”
他说：“那赶紧清掉，今天的事不会等你。”
我没笑，但嘴角动了一下。这话听着像催命符，其实是在提醒我——该回来了。
我把手机放在桌角，屏幕朝下。然后翻开笔记本，空白页上一个字都没有。可我知道，接下来要写的，不再是行程表或流程单，而是新的开始。
他忽然问：“你觉得我们上次拿奖，靠的是什么？”
我愣住，“啊？”
“不是运气，也不是谁捧。”他放下杯子，“是有人觉得我们做的事，是真的。”
我想了想，点头，“对，有人信。”
“那你信不信，我们还能做更多？”
我盯着他，“你想干嘛？”
“不是我想干嘛。”他靠向椅背，“是你之前提过的那个方向，要不要现在动起来？”
我的心跳快了一拍。
那天在桥头，我随口说过一句：能不能做点不一样的内容？不全是通告、综艺、代言，而是真正能留下点东西的东西。
我以为他忘了。
原来他一直记着。
我深吸一口气，打开电脑。页面弹出来，邮箱未读97条，日程表密密麻麻排到下周三。可我现在不想看这些。
我翻出相册，找到那张背影照。雨后的石桥，红灯笼映在水面，他的轮廓模糊却坚定。这张图我一直没删，也不舍得设成壁纸，怕看得太多，反而麻木。
手指滑了几下，我又点了好几张旅行时拍的照片：生煎包摊前的笑脸、茶馆窗边的桂花糕、码头边那盏摇晃的船灯。
然后我关掉相册，新建了一个文件夹，命名为“新计划”。
抬头看他，“如果我们继续做有温度的内容，能不能试试更贴近生活的形式？比如真实记录类的短片，或者轻量级公益项目联动？”
他没立刻回答，反而问：“你觉得我们最擅长的是什么？”
我皱眉，“你别老反问我。”
“因为答案得你自己说出来。”他笑了笑，“我说了不算数。”
我沉默几秒，开始回想这几年走过的地方。山区小学、流浪动物救助站、城市凌晨的环卫车……我们做过不少事，没宣传，也没刻意藏。
“我们不怕露脸，也不怕被人说作秀。”我说，“因为我们确实做了。”
他点头，“继续。”
“我们的内容不靠噱头，靠真实反应。”我越说越顺，“粉丝愿意追，是因为能看到变化，看到结果。”
“还有呢？”
“还有……”我顿了顿，“我们俩配合默契，不需要太多团队也能跑起来。”
他听完，站起来走到白板前，拿起笔写下四个大字：**新计划启动**。
笔尖落下时，发出轻微的摩擦声。那声音不大，却像敲在心上。
我低头开始列要点：目标人群、传播渠道、初步形式、资源盘点。写到一半，抬头看他，“你说这是第一步，那下一步呢？”
“下一步？”他转身，靠在白板边上，“是你自己推着走，还是等人推你？”
我笑了，“你什么时候学会打太极了？”
“不是太极。”他喝了口凉掉的咖啡，“是你得想清楚，这是你要的，还是你觉得我想要的。”
空气静了一瞬，我合上电脑，直视他，“是我想要的。”
他点点头，没再说话，只是拿起笔，在白板上画了个圈，把那四个字圈了进去。
窗外阳光斜照进来，落在桌角的咖啡杯上。杯底残留一点褐色液体，边缘已经开始结膜。
我重新打开电脑，把刚才写的要点整理成文档。标题打了四个字：方向初定。
群里又有消息弹出来，张哥问：“人到了没？上午的复盘会还开不开？”
我回了一句：“开，十分钟后。”
刘宇宁看着我打字，忽然说：“待会儿会上，你说主导就行。”
“你不管？”
“我管方向。”他坐回椅子，“细节你来。”
我盯着屏幕，手指停在空格键上。
以前我也主导过项目，但从没像现在这样，心里既慌又稳。慌的是未知，稳的是——他真的在交托。
我点了发送，把文档传进工作群。附件名很简单：【新计划·第一版草稿】。
然后我抬头，“你说我们这次，会不会被人说又搞虚的？”
“会。”他答得干脆，“但只要我们在做事，说什么的人都会少一个。”
我笑了下，没再问。
会议室门被敲了两下，张哥探头进来，“准备好了吗？”
“好了。”我说。
刘宇宁起身，顺手把我的咖啡杯收走，“给你换杯热的。”
我看着他走出去的背影，忽然觉得，这一幕和桥头那天很像。只是这一次，他没有回头，而我也没有躲进镜头里。
我翻到笔记本最后一页，撕下一张便签纸，写了三个词：真实，互动，有温度
贴在电脑边框上，手机又震了一下，我没去看。
阳光移到了键盘上，照亮了F和J键上的小凸点。我的手指放上去，准备敲下第一行正式提案。
门外传来脚步声，越来越近，门把手转动的声音响起。
我抬起头。
【苏小盹儿：想看刘宇宁和杨超越的，可以去【全明星：与星光同行】观看】
京公网安备11010502036362号