邮箱弹出新消息的时候，我正把脸埋进枕头里。手机屏幕亮得刺眼，标题写着《下一步计划》。我以为是舆情的事还没完，点开一看，内容只有短短几句。
他说狗不行了，吐了一地，站都站不稳，现在要去医院。最后那句“你要是没事，可以一起来”，像根线，轻轻一扯，我就坐了起来。
我没回他要不要紧，也没问情况多严重。直接翻身下床，抓过外套就往门口走。洗漱？算了。吃东西？回头再说。路上买个面包就行。
打车到他家楼下时天还没亮。我刚下车，就看见他抱着狗从单元门出来。狗平时挺精神的，现在蔫得贴在他胸口，耳朵耷拉着，眼睛半闭。他穿了件旧卫衣，头发乱糟糟的，脸上写满了急。
“上车。”他拉开后座门，动作利落。
我赶紧绕过去帮忙开门。他把狗小心放进去，自己坐在旁边搂着，另一只手一直摸着狗头。狗抽了两下，又吐了点泡沫似的液体，全蹭在他袖子上。
我没说话，默默掏出纸巾递过去。他接过，擦了擦手，又低头给狗擦嘴。车里安静了几秒，只有狗喘气的声音。
“它叫什么名字？”我突然想起来还不知道。
“豆花。”他声音有点哑，“去年冬天捡的。”
“哦。”我点点头，“挺可爱的名。”
他没接话，只是把狗搂得更紧了些。
到了宠物医院，人比想象中多。候诊区坐满了带猫狗来的主人，有的在哄宠物喝水，有的盯着叫号屏发呆。我们挂了急诊号，等了不到十分钟就被叫进去。
医生是个戴眼镜的中年男人，动作很稳。他先检查体温，然后问最近吃了什么、有没有乱舔东西。刘宇宁一条条答，语速快但清楚。我说不上来，只能站在旁边听着。
“昨晚开始不对劲的。”他说，“先是不吃东西，后来走路摇，刚才直接倒了。”
医生翻了翻狗的眼皮，又按了按肚子。“可能是误食或者肠胃炎，得验血。”
我立刻去缴费。单子打出来一看，好几项，小一千块。我没犹豫，刷了卡。回头看他，他冲我点了下头，眼神里有点东西，说不清。
抽血的时候狗挣扎了一下，叫了一声。刘宇宁马上伸手捂住它的嘴，轻声说：“别怕，哥在呢。”那声音低下去，和舞台上完全不一样。
我在旁边拿手机录医嘱。医生讲得快，什么抗生素、补液、禁食二十四小时，我都一句不落地记下来。录完还特意确认了一遍有没有漏。
等结果的时候我们在走廊长椅上坐着。狗趴在他腿上，呼吸慢慢平了些。他低头看着，手指还在轻轻梳它的毛。
“你说它能好起来吗？”他忽然问我。
“肯定能。”我说，“送得及时，医生也专业，没道理不好。”
他嗯了一声，没再说话。
化验单出来，说是急性肠胃炎，不排除吃了不干净的东西。需要打针，还要住院观察六小时。护士开了药，让我们去一楼输液室。
我又跑了一趟缴费取药。回来时看见他蹲在地上，把狗抱进输液笼。笼子不大，垫了毛巾。他一边放一边念叨：“乖啊，打完针就好了，咱回家。”
我站在边上，把手里的药袋递给他。他接过去，看了眼标签，抬头说：“谢谢。”
“谢啥。”我摆摆手，“我也算半个主人才对。”
他愣了下，看了我一眼，嘴角动了动，像是想笑。
“怎么，你觉得我不配？”我故意板脸。
“不是。”他低头整理药，“就是没想到你会这么说。”
“豆花也是我们家的一员。”我脱口而出。
话一出口，我们都停住了。空气好像静了一秒。
然后他笑了，我也笑了。没解释，也没追问“我们家”到底指什么。但那个“我们”，谁都没否认。
六个小时输液，我们轮着守。我去买了两个饭团和两瓶水，坐在角落啃。他一直没吃，说等狗稳定了再考虑自己。
中间狗醒过一次，迷迷糊糊想找水喝。他赶紧拿小勺一点点喂，怕呛着。我看他那样，突然觉得这个人台上再拽，台下其实挺软的。
时间一点点过，窗外天色从黑变灰，再变亮。护士说可以带回家了，但要按时吃药，不能喂主食，只能流质。
我们打车回去，一人拎一个袋子——药、营养膏、输液架。他抱着狗走在前面，我跟在后面。路上基本没说话，累得说不动。
到小区门口，他停下脚步。
“今天……多亏你在。”他说。
“没事。”我揉了揉太阳穴，“你也早点歇。”
他点点头，转身要走，又回头看了我一眼。
“下次别熬太晚。”他说，“身体扛不住。”
我笑了下：“你还说我？你自己不也一宿没睡。”
他没反驳，只是拍了下我的肩膀，然后抱着狗进了楼。
我站在原地看了一会儿，才转身往家走。钥匙插进锁孔的时候手都在抖。进门第一件事是冲澡，热水一冲，整个人才活过来。
洗完裹着毛巾出来，手机亮着。是刚才存的病历截图，我随手设成了锁屏背景，备注写了四个字：咱们的小家伙。
躺上床的时候已经七点多。阳光从窗帘缝里钻进来，照在地板上一条细线。我闭上眼，脑子里还是豆花吐的时候他那个表情。
真狼狈啊，可又奇怪地让人安心。
原来有人愿意在凌晨三点抱着狗冲去医院，也有人会一句话不说就跟着跑一趟。
我不是非得做什么助理该做的事，我只是不想让他一个人扛。
手机震动了一下。我懒得看，翻身背过去，过了几秒，又震。
我叹口气，摸过来一看。微信，刘宇宁发的。
“它刚喝了点米汤，没吐。”
我盯着那行字看了好久，然后回了个字：“好。”
京公网安备11010502036362号