傍晚六点十分，驻留再海边小镇的沙滩上，海岸线残留白昼的余温。
安迷修把外套搭在臂弯，赤脚踩在细软沙粒上，每一步都留下浅浅的洼窝，随即被潮水抚平。
阳光西沉，像一块烧红的金属，慢慢浸入水面，发出无声的“嘶——”，他却仿佛听见时间被灼烧的轻响。
海风带着盐味，吹乱他额前的发。
白大褂换成了宽松的亚麻衬衫，下摆被风鼓起，像一面未展开的帆。
手机搁在兜里，屏幕暗着——没有短信，没有未接，雷狮的“打卡”指令要到晚餐后才会亮起。
此刻，他拥有前所未有的空白。
潮水一层层涌来，又一层层退去。
安迷修弯腰，拾起一枚完整的贝壳，表面螺旋纹被夕阳镀上金边，像被精心雕刻的表盘。
他无意识地转动它，指尖摩挲着纹理，忽然想起手术室里沿肺裂游离的曲线——同样螺旋，同样精密，却不如这片贝壳来得安静。
他把贝壳贴近耳朵，嗡鸣声混着潮汐，像有人在遥远处低声数秒：滴、滴、滴——与医院监护仪的节奏奇妙地重叠，又慢慢错开。
他将贝壳收起，放在自己外套的口袋中。
远处，灯塔亮起第一束白光。
光束扫过海面，也扫过他的侧脸，像一把温柔的刀，把连日来的疲惫从眉间削落。
安迷修眯起眼，看光线消失在浪尖，忽然明白：原来时间也可以被浪抚平，而不是被手术刀切开。
他继续往前走，脚印深浅不一，却没人需要他回填。
海边的晚风带来浪潮阵阵。
当夕阳最后一点橙红沉到水面下，天幕转为淡紫，云边镶着细金，像被葡萄糖染色剂轻轻晕染过的病理切片……
此时的美丽，已不再携带危险。
凉爽的晚风窸窸窣窣的赶来，风里带着些许烤鱼与木炭的香味，是小镇的夜摊开始支起棚架—— 烧烤，火锅，炸串，无不具有。
安迷修却停在一处无人礁石旁，盘腿坐下，把那只贝壳从口袋里拿出放在膝头，掏出手机……
屏幕亮起，05:47的日出提醒仍静静躺在通知栏，而发件人的名字在微光里像一行未拆的缝合线。
安迷修点开相机，对准海天交界处，按下快门——
咔嚓。
画面定格：半轮落日，一条被拉长的潮线，和一只小小的、螺旋纹的贝壳。
他按下发送键，没有文字，只有照片。 他把手机反扣在礁石上，让海风去收取回应。
潮水涌来，又退去，像替他把时间折叠。
安迷修闭上眼，听见自己的心跳由纷乱归向齐整——咚、咚、咚，与远处灯塔每十秒一次的旋转节拍奇妙地吻合。
海风拂过他的脸颊，带来海鸥的鸣叫，带来海浪的愉悦。
太阳缓缓升起，预示着新一天的到来。
这一刻，没有手术排班，没有血糖警报，没有02:29的断针。
只有落日、潮汐，和一颗被海浪轻轻拖回正常节律的心。
空白日程，第一天的傍晚，被一只贝壳写上了新的刻度。
京公网安备11010502036362号