凌晨四点零十分，旧城区天际泛起蟹壳青。
雷狮完成收网案卷交接，驾车直奔仁和医院。
风衣下摆还沾着夜露，左肩旧伤在春寒里隐隐发紧，他却把车速踩得比救护车更急——直到住院部灯光映入眼帘，才稍稍松了油门。
七楼胸外病房，走廊比凌晨的街还静。
雷狮放轻脚步，还是惊动了值夜护士，她们笑着指向尽头：“阿姨刚换了镇痛泵，睡得安稳。”
他点头，推门。
病房只留一盏壁灯，暖黄的光像一捧温水。
雷妈妈仰卧，鼻导管氧气细微地冒着泡，监护仪闪着柔和的绿点。
雷狮蹲到床沿，把风衣盖在护栏上，伸手探了探母亲的脉——细却平稳，与仪器同步。
那一瞬，他肩背真正放松，像卸掉一件二十斤的防弹插板。
十分钟后，他悄悄退出，带上门。
夜风从楼道尽头吹来，带着消毒水与咖啡混杂的味道。
雷狮想去护士站借纸杯倒水，却在转角处听见两名护士压着嗓门的议论……
“凌晨那台胸外刀刺伤，你看了吗？安医生连续十几个钟头，下台就倒了。”
“低血糖，2.8！把复苏室当病床，点滴才打一半就吵着要回科室写记录，被小赵按住了。”
“唉，他老是这样。火场烧伤、刀刺伤、大血管吻合，连轴转。谁的身体吃得消？”
声音渐渐低下去，只剩纸张翻动的沙沙。
雷狮站在风口，指骨无声收紧。
肩伤、旧表、母亲未醒的麻醉，此刻都退到背景；他脑海里只剩一句话——“下台就倒了。”
他转身，放轻脚步，循着指示牌走向急诊科留观区。
走廊灯一盏盏掠过，像把时间倒回雪夜广场、倒回液氨罐、倒回海面沉船——每一次都是安迷修把别人从裂缝里拖出来，却从没人看见他也站在悬崖边缘。
留观室门虚掩。
透过门缝，能看见最里侧那张床：安迷修躺在白色被单下，右手还挂着葡萄糖，指尖无意识地微蜷，似在梦里缝合某根血管。
吊瓶滴答，每一滴都撞在雷狮耳膜，像远处狙击枪上膛的脆响。
他推门的手停在半空，最终只把门缝轻轻带上。
然后，他转身去护士站，要了纸和笔，写下一行字—— “术后六小时，血糖未稳，强制休息。——雷狮”
他把纸条贴在输液架显眼处，又顺手把保温壶里剩下的半壶梨汤倒进一次性杯，放在床头柜：汤色清亮，带着微甘的蒸汽。
那是母亲傍晚嘱咐他“一定看着医生喝完”的梨汤，此刻被递到另一只需要温度的掌心。
做完这一切，他退出留观室，轻轻阖上门。
走廊尽头，天色已微亮，雪后初晴的光像刀锋，劈开黑夜。
雷狮把风衣领竖到最高，左肩旧伤仍在隐隐作痛，却抵不过胸腔里那股滚烫。
这一次，换他把安迷修从悬崖边拉回人间。
他抬手，把旧表盖“咔”地合上，断针留在02:30，而真正的秒针，已在晨光里继续向前走去。
京公网安备11010502036362号