七点，仁和医院内镜中心外的走廊还浸在消毒水与凉风混杂的气味里。
雷狮立在自动门侧，一身深灰色风衣没系扣，肩背笔挺，却像被无形重量压着。左掌心的旧表壳被他无声摩挲，断针仍停在02:29——那截缺口此刻仿佛一条裂缝，把广场雪夜、液氨罐、海面上沉没的旗帜一并漏进来，又统统压向胸口。
门滑开，安迷修走出来，口罩拉到下颌，额发被汗水黏在鬓角，声音却一如既往地温和：“结束了，标本已送病理。伯母耐受很好，没喊疼。”
雷狮几不可闻地吐了口气，肩膀微松，却仍等着后半句。安迷修抬眼，与他短暂对视，把未说出口的担忧藏在专业背后：“影像结果同步做了PET-CT，等会一起读片。目前看——病灶局限，没有远端转移。”
没有远端转移。这六个字像黑暗里突然亮起的应急灯，冷白，却足够让人看清脚下。
雷狮“嗯”了一声，喉结轻滚，隔了两秒才补上一句沙哑的“谢谢”。
八点三十分，示教室。
顶灯关闭，读片灯亮起，CT与PET图像并排。安迷修拿激光笔圈出右肺上叶那团不规则阴影，边缘毛刺在冷光下像极细的冰针。
“大小1.9厘米，SUV值5.3，代谢活跃，考虑恶性。但位置靠外周，胸膜未受累，纵隔淋巴结虽肿大，摄取值不高，倾向炎性反应。”他说得很快，却字字清晰，仿佛在给战术简报标坐标，“肺功能评估中上，可以承受胸腔镜下叶切除，术中快速病理定性，若边缘阴性，后续随访即可。”
雷狮盯着那片黑白影像，忽然想起无数张犯罪现场照片——也是这样的灰阶，也是寻找边界、判断走向。
他开口，声音压得很低：“如果是恶性，彻底切干净的概率多少？”
“R0切除率，百分之九十以上。”安迷修给出数字，又补一句，“我主刀，明早第一台。”
没有犹豫，没有“可能”“大概”，像从前在枪火里报出的射程与风向。
雷狮点点头，目光仍黏在片子上，却伸出手，悬在半空。
安迷修愣了半秒，与他轻碰拳头——医生与战士，在同一道灰影里达成无声约定。
上午九点，术前谈话室。
雷妈妈换上病号服，白发在窗前逆光里像柔软的银丝。
她握住儿子的手，掌心有常年粉笔留下的薄茧，声音却轻快：“不就是摘个小结节，别担心，我教了四十年书，最怕的是迟到，可不会缺席。”
雷狮任她握着自己手指，另一手把表盖打开，断掉的秒针晃了晃。
他忽然伸手，把表扣在母亲腕侧，表带绕了两圈，大得滑稽，却刚好压住住院手环。
“它陪你进去，再陪你出来。”他说完，合上表盖，咔哒一声——像给某段未知的时间上了保险。
雷妈妈失笑，拍拍他手背：“傻孩子，你在，妈就不怕。”
上午九点四十五，手术接送车驶入电梯间。
雷狮跟在推车旁，一路穿过长廊，脚步无声，却一步也未停。
直到手术区玻璃门合拢，他才站定，看着转运床被推向无影灯下，那团小小的灰影最终消失在白光里。
门关上，指示灯由绿转红——手术进行中。
雷狮退后两步，倚在墙边，仰头望向天花板。顶灯亮得刺眼，他把五指覆在脸上，指缝间呼出的白气转瞬消散，像所有来不及说出口的祈祷。
时间被拉长成一条无声的线，只有手术室门顶的电子钟滴答前行——这一次，是真正的秒针，在一步一步，把母亲从灰影里往回拽。
灯，一直亮着；表，一直走着；人，一直守着。
京公网安备11010502036362号