旧疾

数日某天——

凌晨五点，港口晨雾未散，汽笛声像隔着一层毛玻璃。

雷狮把手机从防水袋里抽出来，十几条未接来电跃上屏幕——同一个号码，备注“妈”。

他心口猛地一沉，回拨过去，只响半声就被接起，却是家里保姆张姨，嗓子带着哭腔： “雷狮，你快回来！阿姨凌晨咳血，怎么都不肯去医院……”

雷狮眉心猛地收紧，声音低却稳：“叫120，我马上到。”

市南老城区，梧桐叶被秋风吹得满地打转。救护车停在巷口，担架却进不了窄门。

雷狮冲上楼时，母亲正靠在旧藤椅里，唇色苍白，指缝间一抹暗红，茶杯里的水被染成锈色。看见他，她勉强笑了笑：

“小题大做，只是咳嗽破了毛细血管。”

雷狮蹲下身，掌心覆在她手背，触感冰凉。

他太熟悉这种温度——在ICU无数个夜晚，他见过同样的冰冷从病人指端蔓延到心电监护，最后拉成一条直线。

“妈，去医院。”他语气温柔却不容拒绝。

母亲叹了口气，指尖轻触儿子左肩那道尚新的疤痕，“你才刚出院，又要为我跑。”

“我跑习惯了。”雷狮笑，眼底却藏着慌乱。

一小时后，仁和医院急诊CT室。

影像跳出屏幕——右肺上叶团块状阴影，边缘毛刺，伴纵隔淋巴结肿大。

急诊主治皱眉，把雷狮拉到走廊。

“高度怀疑恶性，需要尽快做支气管镜活检和PET-CT。”

雷狮背脊抵在墙上，冰冷的瓷砖透过衬衫钻进皮肤。

他听见自己心跳一下下放大，像沉入深井的石子，却面无表情点头：“安排吧，用最快的通道。”

病理申请单递到护士台时，恰好安迷修查房下来。

他远远看见雷狮立在走廊尽头，身影被灯光拉得细长，指间攥着一张薄纸，指背青筋浮现。

安迷修走近，声音放轻： “阿姨情况我了解了，我亲自做活检，明早第一台。”

雷狮抬眼，眸色深得像暴风雨前最后一丝平静。

他点头，却忽然伸手握住安迷修手腕，掌心滚烫，声音低哑：“我妈……不会有事吧……”

安迷修任他握着，指腹安抚地摩挲那层因用力而凸起的骨棱，语气温柔而坚定: “我保证，她不会有事。”

夜里十一点，住院部走廊安静得能听见点滴声。

雷狮坐在病床边，母亲已入睡，氧气面罩下呼吸轻浅。他俯身为她掖被角，动作小心得像在拆炸弹。

窗外，雪粒敲着玻璃，发出细碎的“嗒嗒”，与心跳监护的“滴——”重叠在一起。

他低头把脸埋进掌心，肩膀无声地垮下……

那个在枪火里逆向而行的特警队长，在手术室里缝合血管的硬汉，此刻被一句“怀疑恶性”击溃得寸步难行。

指缝间，旧式户外表的表盖被打开，断掉的秒针仍停在02:29。

雷狮盯着那处缺口，忽然伸手，把表针逆时针拨回一格，又向前推一格——机械发出细微却倔强的“咔、咔”，像告诉他：时间可以碎，但发条还在。

雪声渐密，病房灯光调到最暗，只剩监护仪的绿点规律跳动。

像远方还未响起的号角，也像黎明前不肯熄灭的一盏灯。