【人生若只如相见 何事秋风悲画扇】
郑朋第一次见到田雷是在画室，他正临摹那幅《秋风纨扇图》。
田雷说：“你画得真好，就是太悲了。”
后来他们挤在出租屋里分食一碗泡面，田雷吻他时嘴唇有廉价烟草的味道。
“等毕业了，我们就去北方看雪。”
可毕业那天，田雷拿着北京公司的录取通知，眼神躲闪：“郑朋，我们……到此为止吧。”
三年后，郑朋在画展上看见那幅《秋风纨扇图》——
标签写着“收藏者：田雷”，右下角却有一行小字：
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
我等他到二十八岁，可惜再没见过那样的雪。”
---
画室里静得只剩下炭笔划过纸面的沙沙声，还有窗外隐约传来的、属于夏末的、疲惫的蝉鸣。阳光斜斜地穿过蒙尘的玻璃窗，在老旧的地板上投下几块晃眼的光斑，空气里浮动着松节油、颜料和灰尘混合的、独属于绘画空间的气息。
郑朋坐在画架前，微微蹙着眉，全部的注意力都凝聚在眼前那张四尺宣纸上。他正在临摹的，是明代唐寅的《秋风纨扇图》。画中仕女手持纨扇，独立平坡，衣裙在萧瑟秋风中拂动，眼神澹远而落寞。他运笔很慢，试图捕捉那线条里蕴含的、穿越数百年的清冷与孤寂。
“你画得真好。”
一个陌生的、带着点漫不经心笑意的声音突然在身后响起。
郑朋笔尖一颤，仕女的衣袖边缘晕开一小团不合时宜的墨渍。他有些懊恼地回头。
一个高大的男生斜倚在门框上，穿着洗得发白的篮球背心，露出的手臂肌肉线条流畅，皮肤是健康的小麦色。他手里夹着一支燃了半截的烟，眼神明亮又直接，正毫不避讳地看着郑朋的画。
“就是……”男生吸了口烟，缓缓吐出，烟雾模糊了他带着笑意的嘴角，“太悲了。”
郑朋没说话，只是看着他。他不认识这个人，但对方身上有种蓬勃的、几乎要满溢出来的生命力，与这间安静得过分的画室，与他笔下那个秋风纨扇的悲凉世界，格格不入。
“我叫田雷，体育系的。”男生自顾自地走近，目光扫过画板上夹着的其他几张郑朋的习作，“看你画了好几天了，忍不住过来搭个讪。你是郑朋吧？美术系的高材生，听说过的。”
他的靠近带来一股淡淡的汗味和烟草气息，不难闻，反而有种强烈的、属于活人的真实感。郑朋下意识地往后缩了缩。
田雷的视线重新落回那幅《秋风纨扇图》上，歪着头点评：“大夏天的，画这么凉的画，不觉得闷吗？”
郑朋终于开口，声音有些干涩：“心静自然凉。”
田雷愣了一下，随即大笑起来，笑声爽朗，震得画室里仿佛都有了回音。“有意思！”他把烟头摁灭在窗台的铁皮罐子里，“走呗，高材生，别闷着了，我请你喝冰汽水。”
那罐冰镇的可乐，瓶壁沁出冰凉的水珠，顺着郑朋的指缝滑落，带走夏末的最后一丝黏腻。也仿佛，开启了他人生中一段始料未及的热闹。
田雷像个不容抗拒的侵略者，又像一轮蛮横的小太阳，不容分说地照进了郑朋安静甚至有些封闭的世界。他开始频繁地出现在画室，有时带着一身球场下来的热气，有时拎着几瓶啤酒或半只西瓜。他会大声点评郑朋的画，用词粗粝却往往一针见血；他会强行拉郑朋去看他打篮球，在场边嘶声呐喊，汗水在阳光下闪闪发亮；他也会在深夜的校园里，骑着那辆破旧的二手摩托车，载着郑朋穿过无人的林荫道，风声呼啸，吹得郑朋不得不紧紧抓住他汗湿的衣角。
郑朋起初是抗拒的，不适的。但田雷的热情太汹涌，太直接，带着泥土和阳光的质朴气息，慢慢融化了他周身那层自我保护的、清冷的壳。
他们开始像所有校园情侣一样，偷偷在图书馆书架后交换短暂的吻，在熄灯后的宿舍楼下难分难舍地拥抱。后来，为了更方便见面，也更为了省钱，他们在学校后门那条脏乱的小巷里，租下了一个不到十平米的小房间。
出租屋的条件很差。墙壁斑驳，渗着可疑的水渍，家具只有一张吱呀作响的木板床，一个掉漆的破桌子和两把椅子。夏天闷热如同蒸笼，只有一台老旧风扇呼啦啦地吹着热风；冬天则阴冷潮湿，墙壁上甚至能结出薄霜。
可那段日子，却是郑朋记忆里最饱满、最滚烫的时光。
记得有一个冬夜，窗外北风呼啸，像野兽在嘶吼。屋里也冷得像个冰窖。他们只有一床厚厚的、带着霉味的棉被。两人挤在木板床上，裹紧被子，靠彼此的体温取暖。
“妈的，真冷。”田雷的声音在黑暗中有些发颤，他把郑朋更紧地搂在怀里，下巴蹭着郑朋冰凉的头发，“等毕业了，老子一定找个好工作，挣大钱！”
郑朋在他怀里安静地听着，鼻尖萦绕着田雷身上那股熟悉的、混合了汗水和廉价洗衣粉的味道。
“然后呢？”他轻声问。
“然后带你去北方，去最北边！”田雷的声音兴奋起来，带着年轻人特有的、对未来的盲目自信和憧憬，“去看真正的雪！听说那边的雪能埋到膝盖那么深！到时候，咱们就不用挤在这破地方挨冻了。”
他在黑暗中摸索着，找到郑朋的嘴唇，吻了上去。他的嘴唇干裂，带着刚抽完烟的、苦涩的烟草味，这个吻也是笨拙而急促的。但郑朋却觉得，那是他尝过最温暖的东西。
“等毕业了，我们就去北方看雪。”田雷在他耳边又重复了一遍，像一句郑重的承诺，凿进那个寒冷的冬夜。
郑朋没有说话，只是更深地埋进田雷的怀里。他在心里默默地想，好啊，去看雪。和你一起。
日子就在这种清贫却炽热的缠绵中飞快流逝。田雷依旧是那个带着点痞气和野性的体育生，郑朋也依旧是那个安静画画的艺院学生。差异巨大，却又奇异地契合。郑朋甚至觉得，田雷就是他生命中那块缺失的、充满活力和温度的拼图。
毕业的骊歌，终究还是唱响了。
校园里弥漫着离别的伤感和对未来的迷茫。穿着学士服的身影随处可见，拍照，拥抱，哭泣，告别。
郑朋和田雷的出租屋里，东西已经打包得差不多了，更显得空荡和凌乱。郑朋找到了一家本地的小画廊的工作，薪资微薄，但总算和专业相关。他想着，先安定下来，等田雷的工作也有了着落，他们可以换个稍微好一点的房子，继续他们的生活。他甚至偷偷开始存钱，为了那个“去北方看雪”的约定。
田雷这几天似乎格外忙碌，电话很多，回来得也晚，身上常带着酒气。问起，他只说是和球队的朋友聚会告别。
这天下午，天阴沉沉的，像要下雨。田雷推门进来，脸上没有什么表情，手里捏着一个牛皮纸文件袋。
“回来了？”郑朋正蹲在地上整理一摞画稿，抬起头，对他笑了笑，“吃饭了吗？锅里还有早上剩的粥。”
田雷没有笑，也没有回答。他走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空，背影显得有些僵硬。
“郑朋，”他开口，声音低沉，带着一种不寻常的沙哑，“我们……谈谈。”
郑朋心里咯噔一下，放下了手中的画稿，站起身。
田雷转过身，把手里的文件袋递过来。郑朋接过，打开，里面是一份打印出来的文件。顶端几个加粗的黑体字异常刺眼——北京某某科技有限公司录用通知书。职位，销售工程师。报到时间，一周后。
郑朋的手指捏着纸张边缘，微微颤抖。他抬头看向田雷，眼睛里充满了困惑和一丝迅速蔓延开的不安。“北京？你要去北京？什么时候决定的？怎么没听你提过？”
田雷避开了他的目光，喉结滚动了一下。“前段时间……去面试的。刚收到的通知。”
“可是……我们可以一起去啊！”郑朋急切地说，声音带着他自己都未察觉的恳求，“我可以去北京找工作，那边机会更多……”
“郑朋。”田雷打断他，声音很轻，却像一把冰冷的刀子，猝然斩断了郑朋所有的话头和他刚刚升起的、微弱的希望。
房间里死一般的寂静。
田雷深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，才把后面的话说出来：“我们……到此为止吧。”
郑朋僵在原地，一动不动。耳朵里嗡嗡作响，几乎怀疑自己听错了。他看着田雷那张熟悉的脸，此刻却觉得无比陌生。那张脸上有挣扎，有愧疚，有闪躲，唯独没有了往日的温度和不顾一切的冲动。
“为什么？”郑朋听到自己的声音在问，干涩得像砂纸摩擦。
“北京……太远了。压力也大，我刚去，什么都得从头开始……”田雷的声音越来越低，带着一种刻意的、残忍的冷静，“我们……不合适。早晚都要分开的。”
“不合适？”郑朋重复着这三个字，像是在咀嚼一枚苦果。三年了，挤在出租屋里分食一碗泡面的时候，怎么没说不合适？在冬夜里相拥取暖说着要一起去看雪的时候，怎么没说不合适？现在，一份北京的工作，就变成了“不合适”？
他没有哭，也没有闹。巨大的冲击让他一时失去了反应的能力。他只是看着田雷，看着这个他曾以为会共度一生的人，此刻正用一种近乎懦弱的姿态，宣判着他们感情的死刑。
田雷移开目光，开始动手收拾自己剩下的几件东西，动作很快，近乎仓促。他把一些杂物塞进一个双肩包，拉上拉链。
“我走了。”他低声说，甚至没有再看郑朋一眼，径直走向门口。
拉开门，外面潮湿闷热的风灌了进来。田雷的脚步顿了一下，背影僵硬，却没有回头。然后，他带上了门。
“咔哒。”
一声轻响，在空寂的房间里，却如同惊雷。
郑朋依然站在原地，手里还捏着那份冰冷的录用通知书。窗外，终于下起了雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃，像是一场迟来的、无力的哀悼。他慢慢地、慢慢地蹲下身，抱住自己的膝盖，把脸埋了进去。肩膀微微耸动，却没有发出任何声音。
那幅临摹了一半的《秋风纨扇图》还搁在墙角画架上，画中执扇的仕女，眼神依旧澹远而悲戚，静静地注视着这人间一场仓促的离散。
---
三年时间，流水一样过去。
足以改变很多事情，也足以让一些伤口结痂，变成皮肤下一道不为人知的、隐痛的疤痕。
郑朋依旧画画，辞去了画廊的工作，成了一名自由的插画师。他搬了家，离开了那个充满回忆的大学城，住进了市区一栋略显老旧的公寓楼。生活按部就班，平静得像一潭死水。他不再画那些悲秋伤春的国画，转而画一些商业插画，色彩明快，构图讨巧，收入倒也勉强够支撑他一个人生活。
只是，他再也没有去过北方，也没有再看雪。
偶尔，在深夜赶稿的间隙，或是被窗外某种熟悉的气味、声音触动时，田雷的影子会猝不及防地跳出来。那个在画室门口带着烟味和笑意的少年，那个在破旧出租屋里紧紧拥抱他的恋人，那个在毕业那天决绝离开的背影……记忆的碎片依旧锋利，划过心脏，带来细微而清晰的痛楚。
他试图不去想。生活总要继续。
一个偶然的机会，他得知本市美术馆正在举办一个名为“纨扇丹青”的明清书画藏品特展。宣传册上列出的展品中，赫然有唐寅的《秋风纨扇图》。鬼使神差地，在一个周末的下午，他买票走进了美术馆。
展厅里光线柔和，人流不多，安静而肃穆。他顺着指示牌，慢慢走着，目光掠过一幅幅或山水或花鸟或人物的古画。终于，在展厅一个相对僻静的角落，他看到了那幅熟悉的画作。
玻璃展柜内，灯光恰到好处地打在泛黄的宣纸上，墨色清雅，线条流畅，仕女执扇独立，秋风拂动衣袂，那份穿越数百年的孤寂与哀愁，比他当年临摹时感受到的，更为浓郁和沉重。
他怔怔地站在画前，仿佛又回到了那个蝉鸣聒噪的夏末午后，回到了那个充斥着松节油和颜料气味的画室。
然后，他的视线下移，落在了展柜下方的标签上。
作品名称：秋风纨扇图（明）
作者：唐寅
收藏者：田雷
看到那三个字的瞬间，郑朋感觉周围的空气似乎都凝固了。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。
田雷……他收藏了这幅画？
为什么？
他近乎贪婪地、又带着巨大痛楚地审视着那幅真迹，目光一寸寸掠过每一道笔触，仿佛要从中找出某个答案，或者某个人的影子。
忽然，他的目光定格在画作的右下角，靠近边缘的地方。
那里，除了唐寅的落款和钤印之外，还有一行极细、极小的字，是用毛笔写就的，墨色很新，与古画本身的墨迹截然不同。那字迹，他认得。曾经在无数张节日卡片、随手涂鸦的便签，甚至那封冰冷的录用通知书上，见过无数次。
是田雷的字。
郑朋不由自主地俯下身，凑近玻璃，屏住呼吸，仔细辨认那行小字。
那是两句诗，他再熟悉不过的诗句。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
诗句的下面，还有更小的一行字，像是注脚，又像是独白：
我等他到二十八岁，可惜再没见过那样的雪。
那一瞬间，郑朋如同被惊雷劈中，浑身僵硬，动弹不得。
周遭所有的声音、光线、人影都褪去了，世界只剩下那行小字，和它背后所代表的，巨大而无声的崩塌。
原来……不是不想，不是不爱。
是不能再等？是等不起？还是……在他不知道的时空里，田雷也曾怀着和他一样的期盼与绝望，在另一个北方，独自等待着一场永远不会再来的雪？
那场他们曾经约定好，要一起去看的雪。
郑朋缓缓直起身，后退了一步，两步。他依然看着那幅画，看着那行决定命运的小字，眼神空洞。
他没有哭，甚至没有流露出任何明显的悲伤。
只是觉得冷。
一种从骨髓深处弥漫出来的，彻骨的寒冷。比那个挤在出租屋里相拥取暖的冬夜，要冷上千百倍。
他最后看了一眼那幅《秋风纨扇图》，画中仕女的眼神，与他此刻的心境，竟完全重合在了一起。
然后，他转过身，默默地、一步一步地，走出了这个角落，走出了展厅，走进了外面熙熙攘攘的、阳光普照的街道。
人潮汹涌，车水马龙。
他混在其中，像一个无声的剪影，慢慢地走着，走向不知名的前方。
人生若只如初见。
可惜，秋风已起，纨扇见捐。
而那场约定好的雪，终究是错过了，融化在了再也回不去的时光里。
京公网安备11010502036362号