我们并肩走着，夕阳把两人的影子拉得很长，却始终保持着一点空隙。
路上偶尔有骑车路过的行人，他会下意识往我这边侧了侧身，等行人过去后，又悄悄退回到原来的位置，全程没说多余的话，只在路过斑马线时轻声提醒：“慢点走，注意车辆。”到了路口，我停下脚步转身：“到这里就好啦，谢谢你送我，也谢谢你们今天的招待。”
他点点头，眼神干净而客气，声音温和却带着恰到好处的距离感：“不用谢，应该的。路上注意安全，到家记得报个平安。”
我应了声“好”，正准备转身离开，他忽然想起什么似的，从口袋里摸出一张纸条递过来：“这是铜锣烧店的地址和营业时间，你要是之后想吃，直接过来就好，老板人很好。”
纸条上的字迹工整清秀，末尾还简单写了“抹茶少糖可提前说”几个小字。我接过纸条，指尖触到他递来的温度，只是一瞬便迅速分开。
“谢谢，我记下了。”
他站在原地，看着我转身走向马路对面，没有多余的停留，只是在我回头挥手时，礼貌地扬起嘴角回挥了一下，身影在夕阳里显得温和而克制。
走进地铁车厢，我展开手里的纸条，摩挲着上面清秀的字迹，系统的提示音轻轻响起：【系统升级，宿主与佐野真一郎好感度+8，当前好感度23（友善）；与今牛若狭、武臣、庆三好感度+3，当前好感度8（陌生→熟悉）。】我看着屏幕上的数值，指尖还残留着纸条的微凉。
只是一面之缘，他的礼貌与分寸恰到好处，那份藏在窘迫下的温柔，却像一抹淡淡的抹茶香，悄悄在心里留下了痕迹。
不愧是认识他的人都会说出的好评，他是在mikey朋友为了给他礼物结果去他机车店被发现而失手打死，是哪天来着，我没记住
"（系统，你能说话吗）"很可惜，系统并没有回应，今天八月十号，剩下的十天接着跟着真一郎
---
地铁到站的提示音打断了思绪，我收起手机，跟着人流走出车站。
夏末的晚风带着草木的清香，手里的纸条被攥得微微发潮，上面的字迹却依旧清晰。
接下来的几天，我没有刻意去找真一郎，只是偶尔会对着那张纸条发呆，想起他在夕阳里克制的笑容。直到八月十三号这天，系统突然弹出提示：【触发关键节点预警，今日19:00后，羽宫一虎与场地圭介将前往佐野机车行附近，请注意规避风险。】
心脏猛地一沉，我盯着屏幕上的文字，指尖瞬间冰凉。
原来就是今天——那个改变了所有人命运的夜晚。我下意识摸出手机，想拨通纸条上的号码，指尖悬在拨号键上却迟迟按不下去。
我们只是刚到“友善”的关系，这样突兀的提醒，会不会显得太过奇怪？纠结间，窗外的天色渐渐暗了下来，街灯次第亮起。
我咬了咬牙，抓起外套冲出门，脑子里只有一个念头：不能让悲剧发生。
京公网安备11010502036362号