林小昕回归后的平静，像一层薄冰，覆盖在原本汹涌的河面上。教室里维持着一种微妙的平衡，两人依旧是同桌，却仿佛隔着一道无形的墙。
蒋林夜不再敢轻易越界。他收敛了所有外露的情绪，不再试图用触碰或眼神去打破那份令人心慌的平静。他只是沉默地履行着一个“同桌”最基本的义务——传递作业，偶尔在老师要求讨论时，生硬地交换一两句看法。
他的目光却无法控制地追随林小昕。看他微微蹙眉思考的样子，看他偶尔望向窗外时安静的侧脸，看他用那支浅蓝色的笔，在笔记本上留下工整的字迹。每一种神态，都让蒋林夜心里泛起细密的疼和更深的懊悔。他第一次如此清晰地“看见”林小昕，不是作为他的附属品，而是一个独立的、有着自己思绪和情感的个体。
他开始做一些笨拙的、试图弥补的事。他会早早到教室，将两人的课桌都擦干净；会在林小昕起身时，默默帮他把椅子挪开一点；会在发现林小昕水杯空了时，趁他不在，沉默地帮他接满温水。
他做得小心翼翼，近乎讨好，却不敢让对方察觉。
林小昕将这一切尽收眼底。他心里并非毫无波澜。那些细微的、沉默的举动，像小石子投入心湖，还是会漾开涟漪。但他强迫自己不要回应，不要心软。他需要这场冷静期，不仅仅是为了让蒋林夜反思，更是为了让自己彻底想清楚。
这天午休，林小昕被语文老师叫去帮忙整理图书室。回来时，他发现自己的桌面上放着一本崭新的、包装精美的画册——是他很久以前在书店翻阅过、却因为价格犹豫了很久没买的那本。
他拿起画册，指尖拂过光滑的封面，心里五味杂陈。他几乎能想象蒋林夜是怀着怎样的心情跑去书店，又是如何小心翼翼地将它放在这里。
“喜欢吗？”低沉的声音从身后传来。
林小昕转过身，蒋林夜站在他身后，眼神里带着紧张的期待，还有一丝不易察觉的恳求。
看着这样的他，林小昕的心软了一瞬。他几乎要脱口而出“喜欢”，但话到嘴边，又咽了回去。他将画册轻轻放回蒋林夜的桌上，声音平静：“谢谢，但太贵重了，我不能收。”
蒋林夜眼底的光，瞬间黯淡下去。他张了张嘴，想说什么，最终只是颓然地低下头，哑声道：“……没关系。”
林小昕看着他瞬间垮下去的肩膀，心里像被针扎了一下。他转过身，坐回自己的座位，拿起书本，却一个字也看不进去。
他拒绝的，不是画册。而是蒋林夜试图用物质来弥补过错的方式。他需要的，不是昂贵的礼物，而是发自内心的尊重、理解和成熟的担当。
这场沉默的拉锯战，无声地进行着。
一个在笨拙地学习如何正确地爱，用行动代替言语，却尚未找到正确的钥匙。
另一个在固执地坚守着内心的防线，用拒绝来等待，等待一个真正意义上的成长。
他们都在用自己的方式，为这段岌岌可危的关系，寻找着一个可能的未来。只是，谁也不知道，这层薄冰之下，是破镜重圆，还是彻底的分崩离析。
京公网安备11010502036362号