周末，在一种混合着焦虑和莫名期待的情绪中，如期而至。

苏晚坐在书桌前，面前摊开着设计草图，笔却久久未曾落下。她的心思早已飞到了晚上那场未知的聚会。沈司辰的朋友们……会是什么样的人？会不会像秦阿姨那样优雅而锐利？还是像楚河那样，带着天然的优越感和敌意？

她低头看了看自己打开的衣柜，里面挂着的衣服，寥寥无几，且无一例外地朴素、寻常。那件米白色的连衣裙已经是她最好的战袍，但穿过一次了，而且在那群很可能非富即贵的人眼里，恐怕依旧寒酸得可笑。

一种熟悉的、关于阶级的自卑感，像藤蔓一样悄悄缠绕上来，勒得她有些喘不过气。她甚至萌生了一丝退意，想找个借口推掉。

就在这时，她的手机响了，是一个陌生的本地号码。

“喂，您好？”

“请问是苏晚小姐吗？”电话那头是一个礼貌而专业的男声，“这里有您的一份同城急件，需要您本人签收，我现在在您宿舍楼下。”

急件？苏晚满心疑惑，她不记得自己买过什么东西。

带着困惑，她下楼来到宿舍门口。一个穿着某知名高端百货公司制服的配送员正等在那里，手里捧着一个大小适中、包装极其精美的白色礼盒，盒子上系着银灰色的缎带。

“苏小姐，请签收。”

苏晚签下自己的名字，接过那个沉甸甸的礼盒。盒子的质感极好，触手温润，带着淡淡的香气。

她抱着礼盒回到宿舍，在陆浅浅好奇的目光中，将它放在书桌上。

“哇！晚晚，这什么呀？包装这么漂亮！沈大神送的吗？”陆浅浅凑了过来，眼睛发亮。

苏晚没有回答，她的心跳有些快。她小心翼翼地解开那银灰色的缎带，掀开盒盖。

盒内，柔软的白色雪梨纸下，躺着一件衣服。

她轻轻将它提起——是一条连衣裙。

颜色是极其温柔的浅燕麦色，面料是垂坠感极佳的天然丝混纺，泛着柔和的光泽。设计简约大方，没有过多的装饰，线条流畅，剪裁看起来极为考究。领口是优雅的方领，恰到好处地露出锁骨，袖长及肘，腰线收得微妙，裙摆及膝。

它不像楚河那些衣服那样张扬夺目，却自有一种沉静高级的美感，而且……非常符合苏晚的气质，甚至完美地避开了她可能会觉得过于成熟或暴露的款式。

尺码，正是她的尺码。

苏晚怔怔地拿着这条裙子，指尖能感受到面料细腻丝滑的触感。她甚至不用去试，就知道它一定会非常合身。

他是怎么知道她的尺码的？仅仅是靠目测？

盒子里没有卡片，没有留言，只有裙子本身，安静地躺在那里，像一个无声的命令。

就在这时，她的手机震动了一下。是沈司辰的信息。

【晚上七点，宿舍楼下等。】

信息紧随其后，又补了一句。

【穿这个。】

果然是他。

没有询问她是否喜欢，没有解释为何送她衣服，甚至没有一句客套的话。只是直接告知她时间和要求，如同下达一个指令。

陆浅浅在一旁发出羡慕的惊叹：“我的天！这牌子超贵的！而且这裙子也太好看了吧！沈大神眼光真好！晚晚，你快试试！”

苏晚却站在原地，心情复杂地看着手中的裙子。

它很美，美得让她心动。任何一个女孩收到这样一份礼物，恐怕都会欣喜若狂。可是，她感受到的，更多的是一种难以言喻的窘迫和……被掌控感。

他是在用这种方式提醒她，不要穿着她那些“不合时宜”的衣服，出现在他的朋友面前，以免给他“丢脸”吗？

“晚晚，你怎么了？不高兴吗？”陆浅浅察觉到她的沉默，疑惑地问。

苏晚回过神，挤出一个笑容：“没有，就是……有点突然。”

她拿着裙子，走到洗手间，关上了门。她需要一点独处的空间来消化这种复杂的情绪。

镜子前，她换上了这条裙子。

效果……出乎意料的好。

裙子完美地贴合了她的身形，既不过分紧身，也不显宽松，将她纤细的腰线和优美的脖颈线条恰到好处地勾勒出来。浅燕麦色将她原本就白皙的皮肤衬得更加干净透亮，整个人看起来温柔、清雅，又带着一丝难得的书卷气。

它没有掩盖她本身的特质，反而将她的优点放大，赋予了她一种从未有过的、沉静的自信。

看着镜中仿佛脱胎换骨的自己，苏晚有一瞬间的恍惚。这真的是她吗？

不可否认，沈司辰的眼光毒辣而精准。他选的不是最贵的，也不是最潮的，而是最适合她的。他仿佛比她自己更了解，什么样的装扮能让她在即将面对的场合里，既不露怯，也不显得突兀。

这份洞察力，让她感到一丝心惊。

他送她衣服，或许并非单纯的“嫌弃”，更像是一种……高效的“资源调配”？为了确保他选择的“合作伙伴”能够完美地完成任务，他提供了必要的“装备”。

这个认知，让刚刚因镜子里的影像而生出的那点微小喜悦，瞬间冷却了下去。

她换回自己的衣服，将那条裙子重新仔细地叠好，放回精美的礼盒中。

它像一件战衣，华丽，合身，却冰冷。提醒着她今晚的角色，和她必须完成的表演。

她坐在书桌前，手指无意识地抚摸着盒子光滑的表面。

晚上七点。

穿这个。

简单的六个字，定义了今晚的基调。

他会以怎样的姿态出现？他的朋友们又会如何看她？是把她当作沈司辰正式的女友，还是……一个需要被审视的、来历不明的闯入者？

这条裙子能保护她免受一些基于外表的轻视，但能否帮她应对那些隐藏在笑容下的探究和可能的刁难？

苏晚不知道。

她只知道，从收到这份“无声的赠礼”开始，她已经被一股无形的力量，更紧地捆绑在了沈司辰的世界里。

今晚，她将穿着他选择的“战衣”，踏入那个属于他的“玻璃城堡”。而城堡之内，等待她的，是善意还是恶意？是接纳还是排斥？

所有的答案，都藏在即将到来的夜色里。