雨夜与十八块

深秋的雨，带着一股彻骨的凉意，淅淅沥沥地笼罩着整座城市。华灯初上，霓虹灯光在湿漉漉的柏油路上晕染开一片模糊的光斑，像被打翻的调色盘，失却了白日的鲜明，只剩下冰冷的绚丽。

苏晚推开那家格调高雅的咖啡厅玻璃门，一股混合着咖啡醇香与暖气的热浪扑面而来，与她周身携带的寒意碰撞出一阵不易察觉的颤栗。她下意识地紧了紧身上那件洗得有些发旧的米色针织开衫，走到柜台前。

“王经理，我下班了。”她的声音轻柔，带着一丝疲惫后的沙哑。

被称为王经理的中年女人正对着手机屏幕笑得花枝乱颤，闻声抬起头，目光在苏晚身上挑剔地扫了一圈，脸上的笑容瞬间收敛，换上一副公事公办的刻薄模样。“哦，苏晚啊。”她拖长了语调，从柜台下拿出一个薄薄的信封，“喏，今天的工资。”

苏晚接过，指尖传来的厚度让她微微一怔。她轻轻打开信封，里面只有一张十元、一张五元和三枚一元的硬币，孤零零地躺在底部。

十八块。

她抬起头，眼中带着困惑和一丝不易察觉的屈辱：“王经理，这……是不是算错了？我今天从下午两点工作到晚上九点，按小时算应该是七十二块才对。”

王经理嗤笑一声，用做了精美美甲的手指点了点桌面：“没算错。你下午端咖啡的时候，是不是打翻了一杯，弄脏了客人的衣服？虽然客人没追究，但那杯咖啡的成本总要扣掉吧？还有，你清洗操作台的时候，动作慢吞吞的，耽误了后厨下班，这也要扣绩效的。给你十八块，已经是看在你还是学生的份上，照顾你了。”

苏晚的嘴唇翕动了一下，想说那杯咖啡是因为地面太滑，而且她已经第一时间向客人道了歉并妥善处理了；想说她清洗操作台从来都是严格按照流程，从未懈怠。但看着王经理那不容置疑的眼神，所有的话都堵在了喉咙里。

她知道，争辩没有用。这份离家近、时薪尚可的兼职并不好找，她需要它。母亲前几天在电话里的催促声言犹在耳，像一根无形的鞭子，时刻抽打着她。

“……我知道了，谢谢王经理。”最终，她低下头，将那个轻飘飘的信封攥进手心，指甲几乎要嵌进肉里。那十八块硬币硌得她掌心生疼。

推开沉重的玻璃门，外面的冷风夹杂着雨丝，立刻毫不留情地扑打在她脸上，像细密的冰针。她拉高衣领，将单薄的书包抱在怀里，一头扎进那片冰冷的雨幕中。

公交站台空无一人，只有昏黄的路灯在雨中坚守，投下一圈孤寂的光晕。她站在广告牌的遮蔽下，看着马路上飞驰而过的车辆划开一道道水痕，尾灯拉出红色的光带，像这座城市流动的血脉，却与她无关。寒意从湿透的鞋底一点点向上蔓延，渗透了袜子和裤脚，最终冻结在心脏的位置。

就在这时，背包里的旧手机不合时宜地、执拗地响了起来。屏幕上跳动着的“妈妈”两个字，此刻像一道催命符。

苏晚深吸了一口冰冷的空气，按下了接听键。

“晚晚啊，下班了吗？”母亲的声音从听筒里传来，带着一种刻意放软的腔调，这通常意味着她有所求。

“刚下班，在等公交。”苏晚尽量让自己的声音听起来平静。

“哦，那就好。吃饭了没？别太省着，身体要紧。”母亲惯例性地寒暄了两句，话锋便急转直下，“妈给你打电话，是想跟你说个事儿。你弟弟他们学校不是要组织那个什么……奥数集训营吗？机会难得，就是费用高了点，要三千块。你知道的，你爸那点工资也就刚够家里开销，这集训营的钱……”

雨点打在广告牌顶上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，规律得让人心慌。苏晚静静地听着，握着手机的指节因为用力而泛白。她看着马路上飞溅的水花，感觉自己的心也正一点点沉进那冰冷的水洼里。

“妈，”她轻声打断，声音在雨声中几乎微不可闻，“我上周才给家里打了一千块，是我这个月做家教和兼职攒下来的。我……我自己这个月的生活费还没着落。”

电话那头沉默了一下，随即母亲的语气变得有些不耐烦和理所当然：“哎呀，你一个女孩子家，在学校里能花多少钱？少吃点零食就省出来了。你弟弟不一样，他是男孩，将来要考好大学、撑起这个家的！你做姐姐的，帮衬他不是应该的吗？再说了，我们供你上大学容易吗？”

“……”那些熟悉的、如同枷锁般的话语再次缠绕上来，勒得她几乎窒息。供她上大学……他们或许忘了，她的学费是助学贷款，生活费几乎全靠自己。家里有限的资源，从她记事起，就理所当然地向弟弟倾斜。

“行了行了，我也不跟你多说了。”母亲的声音带着一种不容置疑的决断，“最晚后天，你把钱打过来啊！你弟弟的前途要紧！挂了，公交来了记得上车，别傻站着淋雨。”

“嘟…嘟…嘟…”

忙音响起，像最后一声敲定的锤音。

苏晚缓缓放下手机，屏幕的光亮在雨中熄灭，映出她苍白而麻木的脸。她没有哭，只是觉得一种深沉的疲惫，从骨头缝里钻出来，蔓延到四肢百骸。那十八块钱还紧紧攥在手里，硌出的红痕清晰可见，与母亲电话里轻飘飘吐出的“三千块”形成了一场荒诞而残酷的对比。

雨似乎更大了些，风卷着雨丝斜扫进来，打湿了她的裤脚，冰冷的触感让她打了个寒噤。她望着远处雨幕中模糊不清的公交车站牌，感觉那就像她的人生航向，模糊一片，看不到清晰的未来。

她需要钱，需要很多很多钱，来填满那个名为“家庭”的无底洞，来换取一点点喘息的空间和……或许永远也无法得到的认可。

公交车的灯光终于从雨幕尽头穿透过来，像一只疲惫的巨兽，缓缓停靠在站台边。苏晚收起所有的情绪，将那张被雨水打湿、带着屈辱和冰冷的十八块钱，小心翼翼地放进内衣口袋里，仿佛那是她此刻全部的家当和尊严。

她踏上公交车，投下两枚被手心捂得微热的硬币。车门在身后“嗤”一声关上，将冰冷的雨夜隔绝在外。她找了个靠窗的位置坐下，窗玻璃上凝结着一层厚厚的水汽，窗外流光溢彩的世界被扭曲成一片模糊的色块。

她抬起手，用指尖在玻璃上无意识地划动着。

三千块……她要去哪里，才能尽快凑到这笔钱？

一个问题，像这秋雨一样，冰冷而沉重地压在了她十九岁的心上，也为这个看似平凡的夜晚，蒙上了一层未知的、命运的阴霾。