无题

春天来临时，河岸的梧桐树抽出了新芽。那条曾被铁轨分割的河，如今成了少年们的“声音圣地”。每天清晨，总有人带着口琴、吉他或录音设备，悄悄来到这里，留下一段旋律，或只是一段呼吸。

苏新皓不再出现在任何榜单上。他的名字从时代峰峻的系统里被抹去，可在全国练习生的心中，他成了“真实”的代号。

林小雨把母亲的口琴交给了一个新人——一个说话结巴、却能用口琴吹出整片星空的男孩。他说：“我叫陈默，和那个‘第零代’的陈默同名。”

苏新皓笑了：“**或许，他从未离开。**”

他们开始做一件疯狂的事——**“声音漂流计划”**：把录制的真实声音装进防水胶囊，封入银鳞鱼形状的容器，投入河中。每一条“鱼”，都带着一段未被剪辑的歌声、一句悄悄话、一次失败的练习、或是一声哽咽的“我还在”。

“让声音自己游，去找到需要它的人。”林小雨说。

某天夜里，苏新皓独自坐在河畔，吹着那支最旧的口琴。忽然，远处传来回应——是《60km/h》的变奏，调子歪得厉害，却坚定。他抬头，看见桥上有十几个少年，举着手电筒，像星星落地。

他们说：“我们是‘后星火时代’的第一批练习生。公司说我们不该听你的歌，可我们说——**我们只听真实。**”

苏新皓站起身，拿起录音机，按下录制键：“**那么，来合奏吧。**”

没有排练，没有指挥，只有河风、水声、和十三种不同的乐器。他们即兴演奏了一首没有名字的曲子，后来被称作《**河畔的口琴，永不静音**》。

就在这时，林小雨的手机震动。是一条匿名邮件，附件是一段音频，标题是：“**第零代最终录音：星火，从未熄灭。**”

她点开。

是十五年前，一个少年的声音：“……我们被称作失败品，可我们唱的歌，比任何完美都真实。今天，我们把火种放进河里。如果有一天，你们听见这首曲子，请替我们——继续吹响口琴。”

全场寂静。

苏新皓站起身，面向河面，吹响了第一个音。

这一次，不只是他们十三个人在演奏。

河岸两侧，桥上，树后，巷口……

**无数口琴声响起，像星火点燃夜空。**

而远在时代峰峻总部，AI语音系统突然失控，自动播放起《星火燎原时，我们正年少》。保安冲进机房，却发现所有服务器都在运行一个从未录入的程序——

名称是：“**情感无法被校准。**”

CEO盯着屏幕，终于明白：

**他们可以删除名字，封杀账号，切断电源。**

**可他们无法删除——**

**少年心中，那支永不静音的口琴。**

如同少年心中无法磨灭的心火，，，，，，，，，，，，，

---

**（未完待续 · 星火不灭，我们正年少）