清晨六点，练习室的落地窗漫进薄雾。苏新皓赤脚踩在木地板上，刚完成一组空翻后停在钢琴前，指尖还带着训练后的薄茧。他翻开琴盖，弹起昨晚写的半成品曲子——这是他第七年养成的习惯：每天必须解锁一个新技能，无论是编曲、绘画还是即兴演讲。
“新皓。”邓佳鑫推门进来，手里拿着一叠报纸，“今天的热搜是‘苏新皓全能ACE’，AI平台把你的业务能力拆解成三大部分，粉丝在评论区刷‘这就是七年养成的太阳系少年’。”
苏新皓没停琴键，声音混在旋律里：“他们看见的，只是我想让他们看见的十分之一。”
这时，朱志鑫抱着一叠文件冲进来，脸上带着从前没有的认真：“新皓哥，我来跟你学编曲！昨天公司把我的舞台数据给我看了，粉丝增长见顶了，他们说我要是再不提升业务能力，就要被替换。”
苏新皓停下琴键，望着他：“你想学，我就教。但你要记住——”
“实力不是粉丝给的，是自己给的。”朱志鑫接话，眼神里有光，“我昨天看了你五岁开始学舞蹈的纪录片，你练旋子练到凌晨三点，我才明白什么叫‘太阳系少年’。”
门突然被推开，穆祉丞举着手机跑进来：“哥！粉丝发了一条长文，说你在《披荆斩棘》里受伤后还帮队友纠正动作，他们在弹幕里刷‘这就是苏新皓，永远在学新东西’。”
苏新皓笑了，走到镜子前开始练舞。琴声、舞步声、呼吸声交织，晨光透过窗户，把他的影子拉得很长。
上午十点，公司会议室。
张明远对着PPT讲解：“苏新皓的业务能力是公司近五年最强的，他的舞蹈水平在队内无人能撼动，音乐创作也逐渐成熟。我们要把他打造成‘新生代偶像标杆’。”
旁边的投资人皱眉：“但他早期‘重舞轻唱’的争议还没完全消除，综艺里的‘傲气’形象也有人骂。”
“这就是我们要解决的。”张明远指着屏幕上的数据，“他的粉丝黏性极强，商业价值是‘天生爱豆’级别的。我们要让他参与更多公益活动，传递正能量，同时平衡曝光与作品深度。”
下午三点，公益活动现场。
苏新皓穿着简单的白T恤，蹲在孩子们中间教他们画画。一个小女孩递给他一幅画：“哥哥，我画的是你，像太阳一样。”
苏新皓接过画，笑着摸她的头：“你画得真好，就像我学跳舞一样，要一直画下去。”
旁边的记者问：“苏新皓，你觉得‘新生代偶像’的责任是什么？”
他望着孩子们的眼睛，声音温柔：“是让所有人看见，实力和真诚可以并存。我不需要立人设，我只需要做我自己，然后让更多人相信，努力是有用的。”
傍晚，练习室。
苏新皓坐在地板上，膝盖上的旧伤又开始疼。邓佳鑫递来一瓶药水，他轻轻抹在伤口上，没哼一声。
“新皓。”邓佳鑫望着他，“AI平台说你是‘内娱新生代标杆’，你觉得这个标签怎么样？”
苏新皓笑了，望着镜中的自己：“标签是别人给的，我只需要做我自己。七年了，我从‘被定义’走到‘自定义’，接下来，我要让所有人都看见——实力，永远是自己给的。”
远处，天边泛起星光。
荆棘深处的花，正在晨光中，缓缓绽放。
而真正的王冠，从来不是流量给的，是汗水和热爱，堆出来的。
京公网安备11010502036362号