凌晨四点，练习室的窗户渗进一缕灰白的光。苏新皓坐在地板上，膝盖上的膏药已经换了新的，他望着镜中的自己，手指轻轻敲击着钢琴键——那是邓佳鑫昨晚搬来的旧钢琴，琴盖上刻着几道浅浅的划痕。

“哥，还没睡？”穆祉丞抱着枕头从门口探头，眼睛里带着困意，“粉丝群里的人都在等你发晨练视频呢。”

苏新皓笑了，拍了拍钢琴：“去睡吧，我再练会儿。”

等穆祉丞关门，他翻开琴盖，弹起《逆光者》的旋律。琴声在空荡的练习室回荡，和昨天直播里的舞步重叠——他想起弹幕里的那句“原来他不是只会跳舞，他还会用琴键说话”。

门突然被推开，邓佳鑫拿着手机走进来，镜片上沾着晨雾：“新皓，你看了吗？”

手机屏幕上，是粉丝发来的截图。超话里，有人发了一段话：“以前总觉得苏新皓是‘立人设’，直到昨天看见他弹琴，才发现他根本不需要立什么。他就是他自己，一个永远在学新东西的男孩。”

邓佳鑫坐在钢琴边，声音很轻：“有人说，粉丝眼里的你和前辈眼里的你是一样的。因为他们看见的，都是你。”

苏新皓停下琴键，望着窗外的晨光：“他们看见的，只是我想让他们看见的。我还有很多没学会的东西，比如怎么写一首能让所有人都听懂的歌，比如怎么让舞台不只是跳舞。”

“那你就教他们看。”邓佳鑫把手机放在钢琴上，“粉丝们说，你是‘限定礼盒’。可我觉得，你是‘无限生长的植物’。你永远在长出新的枝叶，他们永远在追着看。”

这时，手机响了。是公司HR的电话：“苏新皓，你提交的‘舞台创意提案’通过了。公司决定让你负责下一场‘星火之夜’的编舞和主题策划。还有……朱志鑫的团队申请和你合作，他们想用你的《逆光者》做主题曲。”

苏新皓望着镜中的自己，笑了：“好，我接。”

挂了电话，他走到镜子前，开始练舞。琴声和脚步声重叠，晨光透过窗户，把他的影子拉得很长。

练习室的门又开了。朱志鑫站在门口，手里拿着一束花，脸上带着复杂的笑：“苏新皓，我来道歉。昨天我说你‘loser’，是我错了。”

他把花放在钢琴上，望着苏新皓：“我想跟你学编舞。我想知道，怎么让舞台不只是‘粉丝买账’。”

苏新皓停下脚步，望着他：“你愿意学，我就愿意教。”

朱志鑫坐在地板上，看着苏新皓的舞步：“我以前觉得，粉丝爱我，就是实力。直到昨天，看见你的直播，我才明白，实力是让自己永远有东西可以学。”

“那你就学。”苏新皓笑着伸出手，“我们一起，让舞台变成‘无限’的。”

晨光里，两个少年的影子重叠。钢琴声、舞步声、呼吸声，交织成清晨的交响曲。

远处，天边泛起金色的光。

七年，苏新皓从“被定义”走到“自定义”。而此刻，他正站在新的起点——不是终点，而是新的开始。

他望着镜中的自己，轻声说：“你看，光的形状，是我们自己画的。”

而荆棘深处的花，正在晨光中，缓缓绽放。