古镇的夜色渐浓，张凌赫握着刚到手的居民卡，指尖摩挲着背面的神秘符号，脚步轻快地走向停车场。刚坐进车里，手机就弹出苏清晏的第二条消息：“炖了银耳雪梨汤，放保温壶里了，回家记得喝。”他嘴角扬起笑意，指尖飞快回复：“收到，等我回家给你讲录制趣事。”发动车子时，脑海里还回放着序章录制的片段——刘宇宁即兴清唱的惊艳、周柯宇被墙角红眼娃娃吓跳后躲在他身后的模样、王迅大哥调侃大家“推理新手村报到”的打趣，全程都是嘉宾本人互动，没有任何角色设定，简单又热闹。

深夜的上海街道格外安静，路灯在柏油路上投下连绵光影。张凌赫开着车，想起最后拿到居民卡时导演说的话：“这是解锁推镇异时空的钥匙，第一期正式案件‘惊夜推乐门’三天后开拍，准备好迎接你们的民国身份吧。”这让他对即将到来的角色扮演和推理之旅多了几分期待。

回到家时已是凌晨一点。推开门，玄关的感应灯柔和亮起，客厅沙发旁留着一盏小夜灯，苏清晏蜷缩在沙发上睡着了，身上盖着他的外套。张凌赫放轻脚步走过去，蹲在她面前，指尖轻轻拂过她额前的碎发。或许是感受到动静，苏清晏缓缓睁开眼睛，眼神朦胧：“回来了？序章录制还顺利吗？”

“嗯，挺有意思的，就是周柯宇胆子也太小了，被假娃娃吓了三次。”他声音放得极低，伸手把她打横抱起。苏清晏顺势搂住他的脖子，把头埋在他肩窝：“没睡熟，一直等你。”走进卧室放下她，刚要起身就被拽住手腕：“先别洗漱，陪我坐会儿，说说有没有遇到好玩的事？”

张凌赫在床边坐下，苏清晏立刻凑过来靠在他怀里：“居民卡上的符号有线索吗？三天后的正式录制是什么主题呀？”

“暂时还没线索，导演说录制时才揭晓。主题是‘惊夜推乐门’，民国背景，还要角色扮演。”他揉了揉她的头发，想起王迅调侃他唱歌的梗，忍不住笑，“对了，王迅老师还说要教我练气息，说我那‘水牛嗓’唱民国歌曲肯定出戏，到时候别让‘牛牛’这个外号在剧组传开。”

苏清晏听得咯咯直笑：“那你可得好好练练，别到时候被队友吐槽。等播出了我一定第一时间看，顺便考古你的《戒烟》视频对比一下。”

“别调侃我了，”张凌赫无奈捏了捏她的脸颊，从背包里掏出一个小袋子，“给你带了古镇的手工糖，原味的，你应该喜欢。”

苏清晏眼睛一亮，拆开袋子拿出一颗放进嘴里，甜而不腻的味道在舌尖化开：“好好吃，谢谢你。”她抬头吻了吻他的唇角，“累坏了吧？我去给你热汤。”

张凌赫拉住她：“不用，我自己来就行，你躺着休息。”

他转身走进厨房，打开保温壶，银耳雪梨汤的清甜气息扑面而来。盛了一碗喝下去，暖意从胃里蔓延到全身，连日来的疲惫都消散了不少。洗漱完回到卧室，苏清晏已经睡着了，眉头却微微蹙着。张凌赫躺在她身边，轻轻抚平她的眉头，在她额头上印下一个温柔的吻——有她在，无论接下来的录制有多复杂，都觉得心里有底。

第二天早上，张凌赫是被节目组的电话吵醒的：“凌赫老师，早上好！同步一下第一期角色和背景资料：你饰演赫少帅，是推镇话题人物，也是服装设计师巴丽的御用模特；迪丽热巴老师饰演巴丽，你的‘老板’；刘宇宁老师是宁少帅，巴丽的亲哥；白宇老师是白有裁，巴丽的关门弟子；周柯宇老师是柯少帅，品牌VIP客户；王迅老师是推乐门驻唱歌手王传说。记得熟悉一下人物关系，造型师会在录制现场等你们。”

“好的，麻烦了。”挂了电话，转头就看到苏清晏睁着眼睛看着他。

“赫少帅？”她忍着笑调侃，“听起来好酷，民国少帅造型肯定很适合你。”

张凌赫把她搂进怀里：“还不知道造型怎么样呢，不过巴丽是服装设计师，说不定‘赫少帅’的造型都是她‘设计’的。”他想起节目组提到的人物关系，补充道，“而且这次有黑化X角色设定，推探是宁少帅和柯少帅，我们另外四个是嫌疑人，案件还和‘长发魔女’的传说有关，听起来就很有悬念。”

苏清晏点点头，指尖划过他的脸颊：“那我陪你过一遍人物背景，有需要的话，我还可以帮你分析一下民国时期的相关常识，说不定能帮你找线索。”

三天后的赤坎华侨古镇，阳光正好。张凌赫刚走进造型间，就被眼前的民国装扮惊艳到了：深色中山装剪裁利落，衬得身姿挺拔，配上复古发型，眉眼间自带贵气感，完全贴合“赫少帅”的设定。走出造型间，就看到迪丽热巴穿着淡绿色旗袍搭配华美坎肩，盘发上点缀着珍珠发簪，手里拿着软尺，活脱脱民国时尚设计师巴丽本人。

“赫少帅，这身造型不错啊！”刘宇宁身着同系列中山装，笑着拍他的肩膀，“以后你就是我‘妹妹’巴丽的御用模特了，可得好好表现。”

周柯宇的柯少帅造型精致讲究，白宇的白有裁带着几分文雅，王迅则穿了亮片演出服配酷炫墨镜，歌手王传说的气场直接拉满。“欢迎各位来到1924年的推乐门！”导演组召集众人宣读规则，“巴丽时装周即将开启，你们需在4小时内破解推乐门老板乐爷的密室杀人案，真凶隐藏在四位嫌疑人中，且真凶可选择一位推探黑化为X，帮助其逃脱。现在，发放初始线索！”

张凌赫拿到的线索是一张报纸剪报，上面刊登着赫少帅被诬陷杀人的新闻，背面写着“无可奈河”。众人走进1:1还原的推乐门，华丽的水晶吊灯、复古的旋转楼梯、墙上的名人字画，瞬间让人沉浸在民国氛围里。巴丽的时装周首秀《巴丽的剪》更是点燃现场，六人一起唱跳，赫少帅作为御用模特走T台时，还被巴丽调侃“步伐太端着，少帅要接地气”。

正当大家沉浸在歌舞中时，现场突然一片漆黑，传闻中的“长发魔女”身影闪过，尖叫声此起彼伏。等灯光亮起，乐爷已被长发吊在房梁上，房门反锁，密室杀人案正式发生。

“开始搜证！”作为推探的刘宇宁和周柯宇率先行动，“分组行动，半小时后大厅集合！”

张凌赫和巴丽一组前往乐爷办公室，在书桌暗格里找到一本账簿，上面记录着乐爷挪用巴丽时装周资金的明细。“难怪巴丽事业一直碰壁，原来是被他坑了！”张凌赫指着账簿上的数字，“这是重要动机！”两人还在抽屉里发现了一瓶迷香，瓶身有推乐门的标志。

下楼时，正好遇到拿着遗书的王迅：“我在后台找到四封遗书，你、巴丽、白有裁还有我，都写过跳河轻生的内容，这‘无可奈河’到底是什么？”

白宇补充道：“我在乐爷房间发现了暗道，直通后台化妆间，凶手应该是从这里逃走的！”

此时导演组传来提示：“凶器是长发，与死者的特殊习惯有关。”张凌赫突然想起线索里的“无可奈河”，结合四人的遗书，推测道：“我们四人都有过至暗时刻，或许‘无可奈河’是心理寄托？而且乐爷有睡前闻香的习惯，迷香应该是用来迷晕他的！”

众人顺着线索追查，最终锁定真凶是王传说——他因唱功被乐爷羞辱，加上资金被挪用，便伪装成长发魔女，用迷香迷晕乐爷后勒死，再通过暗道逃脱，且已将推探周柯宇黑化为X。面对铁证，王传说承认罪行，案件成功破解。

走出推乐门时，夕阳西斜。张凌赫拿出手机给苏清晏发消息：“案件破解！赫少帅圆满完成任务，这就回家吃你做的红烧肉。”

苏清晏秒回：“太棒了！等你回来，详细说说你和巴丽、王传说飙戏的名场面，还有‘牛牛’有没有在民国唱跑调呀？”

张凌赫看着屏幕笑出声，推乐门的推理之旅既烧脑又有趣，民国角色扮演更是新鲜过瘾。而他知道，无论走多远，家里的那盏灯、那个人，永远是他最温暖的归途。