“网红打卡”来得比梅雨还急。

视频是游客随手发的——十五秒，祠堂天井，阳光像探照灯，两个男人吻在残红里。配文只有一句：

“在乾隆年的老宅，听见爱情掉下来的声音。”

一夜播放量破两千万，热搜第一挂着一个莫名其妙的tag：

#榫卯之吻#

穆祉丞早上被手机震醒，微信未读99+，经纪人老杜连发十条语音，嗓子劈叉：

“我的祖宗！你跑江南去谈恋爱就算了，还亲了个古建筑修复师？！现在商务电话都打到我丈母娘那儿了！”

他眯眼听完，随手回一句：“放心，没给品牌掉价，亲的是国家级非遗。”

老杜当场给他发了一排吐血表情。

隔壁东厢，王橹杰正在院子里磨桐油砖——把生桐油煮到两百度，再浇进细砖粉，调成膏，用来封梁。手机搁在竹凳上，震动不停，师父的、镇文旅办的、甚至市非遗中心的，统一口径：

“有人要投资，做民宿，你们开个价。”

他抬眼，看见穆祉丞倚在门框，冲他晃手机，笑得牙尖嘴利：

“王师傅，咱俩值一个亿，你卖吗？”

王橹杰把油勺放下，声音淡淡：

“房子不卖，人也不卖。”

穆祉丞挑眉，心里被轻飘飘八个字，撞出一声“咚”。

中午，镇文旅的副主任亲自到场，还带了个“综艺制片”——墨镜、耳麦、花衬衫，开口就是流量：

“咱们做一期《古建新生》，请两位当飞行嘉宾，酬劳这个数。”

他伸出五根手指。

穆祉丞笑：“五十万？”

“五百万。”

王橹杰头也不抬，把一块砖粉刮进桐油锅，声音平静：

“古建不需要新生，它只需要长寿。”

制片没放弃，转头找穆祉丞：“穆老师，您不是正好有新歌？现场首秀，祠堂当舞台，多炸！”

穆祉丞耸肩：“我的歌是给燕子唱的，不给灯牌。”

对方碰了软钉子，仍不死心，抬出“官方支持”“带动经济”两大杀器。

王橹杰擦净手，起身，把刚煮好的桐油膏连锅端起来，语气淡得像在聊天气：

“桐油沸点两百度，泼在皮肤上，三度烫伤起步。”

制片脸色一白，连退三步，墨镜差点掉河里。

傍晚，老杜杀到古镇，开了一辆商务车，后备箱塞满品牌样衣和合同。

“综艺不接可以，直播总得做！平台给了S级资源，两小时，两百万打赏保底，你唱几首，带观众看看老宅，轻轻松松钱到账。”

穆祉丞蹲在祠堂门槛，拿手指丈量燕尾榫的缝隙，半晌开口：

“老杜，你知道我最怕什么吗？”

“怕没钱？”

“怕把这里变成布景。”

他声音低，却字字干净，“歌可以反复唱，老宅被闪光灯多扫几次，会掉漆。”

老杜噎住，半晌叹气：“那商务呢？你下半年专辑制作费还差一大截。”

王橹杰从屋里出来，手里拿一张卡，递到老杜面前：

“差多少，我垫。”

穆祉丞猛地抬头。

老杜也愣：“王师傅，这不是小数目……”

“我知道。”王橹杰声音不高，却带着木屑落地的脆，“宅子要修，歌也要做。钱我能出，条件只有一个——”

他侧头，看向穆祉丞：“以后片尾鸣谢，打一行字——

‘木工：王橹杰’。”

穆祉丞眼眶一热，嘴里却笑：“就一行字？太便宜我了。”

王橹杰也笑，极轻：“那就再加一行——

‘燕子：穆祉丞’。”

老杜看看左，看看右，突然觉得自己是盏千瓦大灯泡，亮得多余。

夜里，两人把商务车后备箱的样衣全搬出来，堆在天井当“废品”——品牌LOGO朝内，谁也看不见。

穆祉丞开了瓶啤酒，拿袖口擦瓶口，递过去：

“王师傅，今天开始，我正式被你包养了？”

王橹杰仰头喝一口，喉结滚动，声音却稳：“是入股。”

“那我拿什么回投？”

“歌。”

“还有呢？”

王橹杰放下酒瓶，指腹抹掉他唇角泡沫，声音低下去——

“还有……你自己。”

啤酒沫在空气里炸开极轻的“嚓”，像有人在远处放了一朵不打算让人发现的烟花。

穆祉丞凑过去，额头抵着他额头，声音像弦滑到最低音：

“成交。”

第二天，热搜换了新词条：

榫卯之吻后续拒绝五百万#

穆祉丞王橹杰古建守护人#

评论区画风突变：

——“原来真有人把钱往外扔！”

——@某综艺官博留言：随时等二位 reconsider。

——@市文旅转发：感谢两位对历史建筑的真挚守护，专项资金已申请，预计下月到位。

老杜坐在祠堂石阶，刷着刷着，突然乐了：“这回倒好，一分钱没要，反而成了官方形象大使。”

穆祉丞在廊下调弦，闻言笑：“省下来的五百万，给你做嫁妆？”

老杜翻白眼：“我谢谢你，留着给你们买燕子窝吧！”

王橹杰从屋里出来，拿一张刚刨好的小板，板头刻着极细的巢形，里头嵌一颗檀木珠，像卵。

“燕子窝已经有了。”

他把小板递到穆祉丞面前：“料用沉木边角，抛光三百目，不会掉屑。”

穆祉丞指腹抚过那颗“卵”，忽然想起一件事——

“王橹杰，我们好像……还没正式在一起。”

王橹杰蹲下来，与他平视，声音像刚上桐油的刷毛，软却韧：

“那就今天，正式一下。”

他从口袋里掏出一只最普通的六角螺母，外圈磨得发亮，内孔穿着一根红绳——是昨夜拿旧杉皮搓的。

“没有钻石，没有玫瑰，只有这个。”

穆祉丞笑到眼尾发红，伸手把脖子伸过去：“给我戴上。”

螺母落在锁骨之间，冰凉，却被体温一点点烘热。

老杜在远处“咔”一声，手机快门不自觉按下——

照片里，祠堂旧瓦、新燕、晚风，

两个男人，一个低头系绳，一个仰头笑，

像给“以后”这两个字，

找到了最具体的形状。

夜里，他们收拾烘窑的余炭。

火星明明灭灭，像不肯睡的小兽。

穆祉丞忽然开口：“王橹杰，我给你写一张专辑吧，十首歌，全部关于木头、燕子、河与吻。”

“好。”

“专辑名就叫——”

他顿了顿，抬眼，眸里映着炭火——

《榫他》

王橹杰喉结轻滚，半晌，伸手揉了揉他发尾，声音低得只能让风听见：

“ already did.”

“嗯？”

“你早就把我‘榫’住了。”

话音落下，穆祉丞扑过去，把对方按在草席上，唇贴唇，齿贴齿，像要把这句迟到的话，钉进彼此最深处。

炭火“啪”一声，爆出最后一粒火星，

像给这场无人知晓的告白，

点了个

小小的

句号。

热搜与棕油