烘窑要连烧三宿，火不能断，也不能旺，得让热气一点点渗进木芯，把暗潮烘成白雾，再顺着窑顶的裂缝散出去。王橹杰排了夜守——前半夜他，后半夜穆祉丞。穆祉丞却说：“我睡不着，干脆陪你到天亮。”
王橹杰没坚持，只把一张旧草席铺在窑侧背风处，又扔给他一条粗毯。毯子是手工缫的丝棉，洗得发薄，却带着阳光晒透的燥，像把人裹进一只陈年的茧。
火膛里杉木屑“哔啵”作响，偶尔炸出一粒火星，跳到两人脚边，转瞬即灭。月亮刚升，是下弦，薄得像被河水泡软的纸片，贴在黑瓦上，随时会烂。
穆祉丞抱着吉他，拨了几下弦，手指仍有些发胀——白日被水淹过，指肚起了一层皱。王橹杰听见音不准，伸手握住他腕子，捏了捏骨节，低声道：“先别弹，等手暖。”
穆祉丞笑，顺势把掌心翻过来，与他贴在一起——
“这样暖得快。”
王橹杰没撤手，只把拇指压在他脉门上，像给一块新木料试含水率，数那底下藏了多少潮。
夜深到极处，虫声反而嘹亮。草席边缘爬过一只甲虫，壳色乌青，在火光里闪铜。穆祉丞拿空罐头盒扣住它，晃了晃，听里面“哒哒”撞壁。
“小时候我管这个叫‘黑夜邮差’。”他说，“把它放盒里，第二天早上往窗台上倒，就能收到一封信。”
“信是谁写？”王橹杰问。
“我自己。”穆祉丞笑，“写完了再塞回去，让它驮走——算寄给未来的自己。”
王橹杰没笑，只拿过他手里的盒，掀盖，把甲虫倒回草丛。
“现在不用寄。”
“嗯？”
“未来就在这儿。”
他说得极轻，却像把虫声、火声、远处水车的吱呀声，一并按进夜色最软的地方。穆祉丞心口被烫了一下，指尖不自觉去摸吉他弦，这回音准了，像被谁悄悄调过。
他写那首《风停处》。
副歌卡在最后一行——
“风停处，我遇见你，。”
缺半句，怎么也押不上。
王橹杰听他在火边低哼，忽然起身，走到窑后废料堆，捡了一块薄杉皮，拿炭条写字。杉皮软，炭灰一蹭便留痕，却不易深。
他写一句，递过去——
“而燕子刚好，把巢筑进我呼吸。”
穆祉丞念出声，眼睛一亮，却又皱眉：“韵脚太碎，唱起来拗口。”
王橹杰没辩解，只拿刀背在杉皮上轻轻刮，把“呼吸”改成“怀里”——
“而燕子刚好，把巢筑进我怀里。”
炭屑簌簌落，像一场极小的黑夜雪。
穆祉丞低声唱了一遍，火舌舔着尾音，把“怀里”两个字烘得发烫。他忽然伸手，扣住王橹杰后颈，额头抵过去——
“再改一个字。”
“嗯？”
“把‘燕子’换成‘你’。”
四目相对，火光在中间炸开，谁也没退。
王橹杰拿炭条的手悬在半空，半晌，低头在杉皮上划掉“燕子”，写——
“而你刚好，把巢筑进我怀里。”
写完，他把杉皮塞进穆祉丞掌心，像递出一张极轻又极重的契。
穆祉丞收拢五指，指节被炭灰染黑，像一夜之间长出的夜色藤蔓。
火膛需添新屑。王橹杰拿铁铲拨火，铲柄旧，接缝处松，一使劲，“咔”一声裂。穆祉丞把吉他搁下，蹲过去，双手握住他手背——
“我来。”
王橹杰没松，反而就着他的手，一起把铲柄按下。火舌扑出来，映得两人小臂上一层密汗，亮得像给皮肤镀了釉。
铲柄重新卡死，火也稳了。穆祉丞却没撤手，反而把指尖滑进他指缝，十指相扣，掌心贴掌心——
“王橹杰。”
“嗯。”
“如果这根木头烘裂了，怎么办？”
“再补。”
“补不住呢？”
“那就剖开，重新下料，再做一件新的。”
穆祉丞笑，声音低下去——
“那我也一样。”
“什么？”
“如果我裂了，你也把我剖开，重新做一件新的——随便雕成燕子、雕成花、雕成你想让我成的任何形状。”
火舌“啪”一声炸响，像替王橹杰回答。
他忽然反手扣紧穆祉丞，把人整个带进怀里，下巴抵在他发旋，声音哑得几乎听不见——
“不用雕，就这样……挺好。”
那一刻，窑火、虫声、月亮、草席，统统退到很远。
只剩两颗心脏，隔着一层湿透又烘干的衣料，
在暗夜里，
对上了榫。
天将亮未亮，是最难熬的灰。火膛里只余红炭，像一张烧旧的铜镜，映着两人并肩的影子。穆祉丞把那块杉皮举到炭火上烤，炭灰定型，字痕永存。
“等歌录完，”他轻声说，“我把这个当封面。”
王橹杰没说好，也没说不好，只伸手，拿拇指把他指节上的黑灰抹开——
一抹，反而更黑，像把夜色按进皮肤最浅的地方。
远处传来第一声鸡鸣，像给这一夜上了最后一颗钉。
穆祉丞把头靠过去，声音哑得只剩气音——
“王橹杰，我困了。”
“那就睡。”
“睡哪儿？”
王橹杰把毯子拉开，一半垫在草席上，一半裹住他，自己随之躺下。
两人之间隔着一个拳头的距离，却谁也没再靠近，也没退。
虫声渐歇，炭火渐暗，
而那个拳头大小的空隙里，
有滚烫的风，
在来回穿梭。
穆祉丞醒来时，太阳已把窑顶烤得发白。火膛封了，只剩一缕极细的烟，像有人在空中提笔画一条虚线。
他怀里抱着吉他，指间却多了一块杉皮——
“而你刚好，把巢筑进我怀里。”
字痕被火光烤得发焦，边缘微卷，像一页不肯合上的历史。
身侧草席空了一半，却有新压的痕。
王橹杰蹲在窑口，拿小锤敲一块窑砖，听见他醒，回头——
“木头含水降到八，再烘一天，就能用。”
穆祉丞把杉皮举起，对他晃：“这个，也再烤一天？”
王橹杰看着他，极淡地弯了下嘴角——
“那个不用，已经熟了。”
一句话，像给昨夜的全部暗涌，
盖了章，
也揭了封。
京公网安备11010502036362号