次日卯正，天刚泛蟹壳青，河埠头的橹声把薄雾搅得发酥。

穆祉丞踩着楼板醒来，窗外是江南的拆白调——“吱呀”一声，有人推窗；“滴答”一声，昨夜积雨从瓦当落下。他披衣出门，抱着牙刷缸子在天井里打转，正撞见王橹杰抬着一口樟木箱从穿堂过。箱角包了铜，磕在阶沿上脆生生的，像锣。

“早。”穆祉丞含着牙膏沫，声音囫囵。

王橹杰点头，目光掠过他赤着的脚踝——趾腹沾了水，踩得青砖上一串浅印，像一串来不及收尾的减字谱。他把箱子放下，顺手把搭在井栏上的毛巾递过去。

“地凉。”

就两个字，再没下文。穆祉丞愣了半秒，笑出一点白沫，乖乖把脚擦了。

用过早饭——腌笃鲜、炒青蚕豆、一碗冷淘——王橹杰照例要去前厅拆一扇花窗。那窗是乾隆年遗的，榫头松了，斜绦环板裂作两截，得换新料。穆祉丞端着茶盏跟在后头，像条尾巴。

“我帮你？”

“不用。”

“我白吃白住，心里亏。”

王橹杰没回头，只把窗扇平放到两条长凳搭起的简易工架上，伸手弹了弹边框。声音空，像久病的人咳第一声。

“那你递刨子。”他终于松口。

刨子是清末的老刨，乌木把，铜盖铁刃。穆祉丞握在手里，指腹触到把上浅浅一道凹——那是几十年里无数掌心磨出的弧度，像一条无声的河。

王橹杰单膝蹲下，示意他靠前：“顺着木纹，别逆。”

第一下，穆祉丞用力过猛，刨花卷得粗，呼啦断成两截。王橹杰没吭声，只覆上他的手，带着轻轻往后一收——

“慢些，让刀先认路。”

掌心叠掌心，温度叠温度。穆祉丞呼吸短了半拍，鼻尖全是刨花香，混着对方袖口淡淡的桐油味。他忽然想起小时候学琴，老师也是这样覆着他的手，说——

“别拽弦，让弦自己颤。”

第二下，刨花连绵，像一条不肯醒的春河。

窗棂新木是早几天开出的樟料，还含脂，刨面起一层湿润的鸦青。王橹杰拿拇指抹过，确认光滑，才低声道：“行了。”

穆祉丞却不松手，用指尖在那道刨面上轻轻划：“这里，如果雕一只燕子，会不会好看？”

“太薄，飞不起。”

“那就让它歇一半，另一半留在风里。”

王橹杰抬眼看他。晨光斜，落在穆祉丞睫毛上，碎成极细的星。他忽然问：“你唱歌，也这么随性？”

“曲谱是死的，喉咙是活的。”穆祉丞笑，虎牙尖利，“木头不也这样？你给它封榫，它自己还长纹。”

王橹杰没接话，只把窗扇翻了个面，露出里侧残缺的“海棠锦”纹。

“缺的两块，要补。”

“我来？”

“你？”

“我雕。”穆祉丞扬眉，像把刀突然出了鞘，“小时候我爸修琴，我偷他刻刀，把学校课桌雕成满天星，被通报批评三回。”

王橹杰沉默片刻，竟极轻地弯了下嘴角：“雕坏了，赔。”

“赔什么？”

“……赔时间。”

他说得极低，却烫人。穆祉丞心口“咚”一声，像有人拿凿子在最软的地方点了一笔，不深，却再抹不平。

午后，两人把窗扇搬到明堂。王橹杰给他找了一把小号平刀，自己执反口圆刀，并肩坐下。樟木脂香被日头蒸得发烫，蝉声在屋檐外一层层叠高。

穆祉丞第一刀下去就错了线，刀刃斜冲，把“海棠”花瓣削成了“残荷”。他“嘶”一声，王橹杰侧过身，覆上他手背——

“刀口向外，先定边，再掏肉。”

掌心再次相贴，这一次没再立刻分开。穆祉丞能清晰地感觉到对方虎口那层厚茧，像一块被岁月打磨过的砥石，磨得他心口发颤。

“王橹杰。”

“嗯。”

“你平时……也这样教徒弟？”

“不带外人。”

“那我算什么？”

王橹杰顿刀，抬眼。明堂极静，只有蝉声与两人交错的呼吸。

“算……”他声音哑，却极稳，“算例外。”

二字落下，穆祉丞指尖一抖，刀刃偏走，在花瓣边缘留下一道极细的毛刺。那毛刺像某种隐秘的倒刺，从此长进两人的日子，拔不出，也不想拔。

傍晚收工，花窗暂拼成形。缺的两瓣海棠已由穆祉丞重刻，刀法生涩，却别有一种稚拙的锋利。王橹杰举着窗，对准夕照——光线透过镂空的锦纹，把“残荷”与“新蕊”一并投在明堂的白墙上，像一幅被水晕开的胭脂。

穆祉丞眯眼看，忽然哼起一段旋律，正是昨夜未写完的降半音《紫竹调》。

“给它起个名？”他问。

王橹杰沉吟片刻，道：“暂叫——‘风停处’。”

“风停处……”穆祉丞低低重复，忽然笑，“好，等我写完，第一句歌词送你。”

王橹杰没说好，也没说不好，只把窗扇轻轻立起，像立起一道新制的屏障——屏障后，是他自己也不曾预料的、正悄悄泛滥的潮汐。

夜里，穆祉丞在东厢调吉他。弦线一根根拧紧，他忽然想起明堂那道投在墙上的光斑，想起王橹杰说“算例外”时，眼底一瞬的潮涌。

他拨弦，把“风停处”写进曲首——

风停处，海棠残，

有人把燕子关进花窗。

我不敢问，那榫头里，

可也刻着我不知的秘方……

歌声顺着窗棂飘出去，穿过两道天井，落在祠堂的脊檩上。王橹杰站在黑暗里，手电未开，指间却摩挲着白日那截毛刺——小小一道，像某人无意中留下的钥匙，正悄悄旋开他这座自给自足、多年无客的孤城。