雨停之前

穆祉丞到的时候，雨还没停。

王橹杰站在廊檐底下，手里捏着一把老桐油伞，伞骨是民国留下来的，伞面两年前重新糊过，颜色比原先浅半分。他隔着雨帘看见穆祉丞从青石板上跳过来——那人背一把小吉他箱，连帽衫的帽子被雨水压出锋利的褶，像一瓣被风拧坏的白色香樟叶。

“王……橹杰？”穆祉丞在檐外半步停住，先开口，尾音带着不确定的扬调。

王橹杰点头，把伞往前递。穆祉丞没接，弯腰抖了抖身上的水，才笑：“没事，就两步。”

声音不高，却有清亮的回响，像刚拨完一弦，余震还在空气里晃。王橹杰收回伞，没再劝。他惯于把劝解咽回喉咙——木头遇水会胀，话多了也会，都不是好事。

老宅的门楣低，穆祉丞跨过门槛时，肩膀不小心蹭掉了一片漆。王橹杰瞥见，没出声，只在心里记下：明天得补，用生漆，调一点瓦灰进去，才能把旧色压准。

“这院子真大。”穆祉丞站在天井里转了个圈，吉他箱磕在褪色的抱鼓石上，发出闷响。王橹杰皱了下眉，伸手替他扶稳箱子，指尖碰到对方冰凉的指节，一触即离。

“东厢给你住。”他说完这句，转身带路，语速很快，像怕雨声把自己的回音也打湿。

房间是早收拾好的。窗棂新上了桐油，气味还鲜，混着远处河埠头飘来的水草腥，竟也不难闻。穆祉丞把箱子搁在脚边，探头去看窗棂上的雕花——缠枝莲，刀口深，却磨得圆润，像被许多手摩挲过。

“你自己雕的？”他问。

王橹杰“嗯”了一声，没回头，只顾把箱笼里的被褥搬出来。其实那窗棂是他十六岁练刀时的旧作，刀法生，却舍不得换。如今被人一眼认出，他胸口莫名发热，像有人拿小锉子在最钝的木节上轻轻蹭了一下。

雨声渐密，檐角铁马叮当。穆祉丞低头调琴，王橹杰站在门外，隔着半尺深的天井黑暗看他。那人垂眼的弧度让他想起自己案头那块半成品雀替——线条还未收尾，已能窥见日后的轻盈。

“晚饭六点半。”王橹杰丢下一句，抬脚要走。

“哎，等等。”穆祉丞叫住他，举起手机，“这里没信号？”

“只有天井左上角有两格。”王橹杰指给他看，“得站着不动。”

穆祉丞比了个了解的手势，顺势把吉他斜抱在怀里，指尖随意一划，一段旋律像鱼跃出水面，又潜回去。王橹杰听出是江南小调《紫竹调》，却降了半音，听起来像旧绸染了月色，暗暗发冷。

他忽然开口：“晚上别弹太久，木头吸声，隔壁祠堂回音大。”

穆祉丞愣了愣，笑出一颗虎牙：“怕我扰民？”

“怕你吵到它们。”王橹杰声音低，却认真。

“它们？”

“梁上的燕子，”王橹杰顿了顿，“还有……柱子里住的老木头。”

穆祉丞挑眉，没再问，只抬手在唇边做了个给拉链封口的动作。王橹杰转身，长衫下摆扫过门槛，带起一阵淡淡的刨花香。穆祉丞低头，看见那截门槛的右下角刻着极细的一行字——

“癸卯年夏，王橹杰封板。”

他伸手去摸，指尖沾到一点木屑，像摸到一段不肯声张的旧时光。

夜里三点，雨歇。王橹杰披衣起身，打着手电去祠堂。他踩着木梯上到脊檩，借光看那根老杉——三年前开裂，他用燕尾榫加抱肩榫双重暗榫加固，如今缝口严密，像从未伤过。手电光扫过，他在最里侧找到那行小篆，比门槛上的还细：

“穆祉丞。”

三个字被刨刀削得极浅，却一笔一划，像把不敢出口的名字嵌进骨血。王橹杰伸手去蹭，指腹触到凹凸，胸口那团气终于松了半分——

雨停了，名字还在。

人也在，就睡在隔着两天井的东厢。

这一刻，整座老宅像一根终于对准榫头的梁，无声地，悄悄合拢。