陆潇转回学校的第三天，周清言开始频繁收到他的消息。
起初是正常的问候——“新学校还适应吗？”“放学一起回家？顺路。”“记得你爱吃那家甜品店，今天路过买了，放学给你。”
然后是更私人的邀约——“这周末有场音乐会，我多一张票。”“小时候常去的那家书店重新装修了，要不要去看看？”“我妈妈问你这周六有没有空来家里吃饭，她说好久没见你了。”
每一条消息周清言都给许阮夏看，每一条邀约她都当着许阮夏的面拒绝。但许阮夏能看见她眼底的犹豫——不是对陆潇的犹豫，是对那段被突然唤醒的童年记忆的不知所措。
“你可以去的。”周五放学后，许阮夏在便利店值夜班时对周清言说，“音乐会听起来不错。”
周清言靠在柜台边，正在帮许阮夏整理货架——这是她最近养成的习惯，每天放学陪许阮夏来便利店，在她工作时做自己的作业，或者像现在这样帮忙。
“我不想去。”周清言头也不抬地说，把一包泡面放回正确的位置，“周末我们说好要去看房子的。”
许阮夏擦柜台的手顿了顿。那是周二晚上，她们挤在许阮夏那张狭窄的孤儿院床上，周清言突然说：“许阮夏，我们住在一起吧。”
当时许阮夏正盯着天花板上的一道裂缝，闻言转过头看她：“你说什么？”
“我说，我们搬出来住吧。”周清言的眼睛在黑暗里亮晶晶的，“我可以租个房子，不大，但够我们两个人住。你就不用再值夜班，不用再听孤儿院那些闲言碎语，不用再...”
她没说完，但许阮夏懂。不用再在每个雷雨夜独自发抖，不用再在每次生病时没人照顾，不用再在每次崩溃时无处可去。
“好呀。”许阮夏听见自己说，声音轻得像叹息。
而现在，周清言真的在认真找房子。她给许阮夏看了好几个备选，都是在学校附近的老小区，不大，但干净，租金在她的零用钱范围内。
“你真的不用为了我...”许阮夏曾经想拒绝。
“不是为了你。”周清言打断她，眼神认真，“是为了我们。我想每天醒来第一眼看见的是你，想和你一起吃早餐，想在你做噩梦时能立刻抱住你。”
这些话太美好，美好到许阮夏不敢完全相信。所以她用开玩笑的语气问：“陆潇好像喜欢你诶？”
周清言的动作停下了。她直起身，走到柜台这边，看着许阮夏。便利店的白炽灯光照在她脸上，让她的表情看起来格外清晰——没有生气，没有慌张，只有一种近乎悲伤的温柔。
“许阮夏。”她轻声说。
下一秒，她越过柜台，吻了上来。
这个吻和以往的都不同。不是雨夜试探的轻触，不是杂物室绝望的索取，而是一种平静的、坚定的确认。周清言的手捧住她的脸，拇指轻轻摩挲她的颧骨，动作温柔得像在擦拭珍贵的瓷器。
分开时，两人的呼吸都有些乱。周清言的额头抵着她的额头，轻声说：
“我只喜欢你呀。”
这句话太简单，太直白，像一把钥匙，轻轻打开了许阮夏心里那扇紧闭的门。她突然觉得眼眶发热，连忙低下头，假装继续擦柜台。
周清言也没有再说什么，只是安静地走回收银台那边，继续整理货架。但空气中有什么东西改变了，变得柔软而缱绻。
——
周六下午，她们去看了第三套房子。
是个老小区的一楼，带一个小小的院子。房东是一对老夫妇，要搬去和儿子住，急着出租。房子不大，两室一厅，装修简单但干净，墙上还有前任租客留下的淡黄色壁纸，阳光下看起来很温暖。
“院子可以种点花，或者养只猫。”周清言推开玻璃门，走进小小的院落。秋日的阳光洒在她身上，她回头对许阮夏笑，“你不是说想养猫吗？”
许阮夏站在门边，看着周清言在院子里转圈，裙摆随着动作轻轻摆动。那一刻，她突然清晰地看见了那个画面——
每天下班了两个人颓废地躺在一起，像尸体殉情一样。养只小猫，听她们共同喜欢的音乐，看电影，喝酒，抽烟。家里摆满她喜欢的装饰，与世隔绝。凌晨四点她说想看日出，周清言就带她去海边，她们共吸一根烟，烟和风围绕她们...
“就这里吧。”许阮夏听见自己说。
周清言眼睛一亮：“真的？你喜欢？”
“嗯。”许阮夏点头，“喜欢。”
她们当场和房东签了合同，付了定金。走出小区时，天色已经暗下来，街灯次第亮起。周清言兴奋地规划着要怎么布置，要买什么样的沙发，要换什么样的窗帘，要在哪个角落放书柜。
许阮夏安静地听着，偶尔点头。走到公交站时，周清言突然停下脚步：
“许阮夏，你是不是有话想说？”
许阮夏看着她，犹豫了一下，还是从口袋里掏出一包烟——是便利店快要过期的廉价烟，她前几天清理货架时留下的。她抽出一根，点燃，吸了一口，动作熟练得让周清言微微睁大眼睛。
烟雾在路灯下袅袅升起。许阮夏看着那缕青灰色的烟，轻声问：
“周清言，如果世界末日来了怎么办？”
周清言愣了几秒，然后笑了。她拿过许阮夏手中的烟，也吸了一口，被呛得咳嗽起来。许阮夏想拿回来，她却躲开了。
“如果世界末日来了，”周清言学着她的样子，又小心地吸了一口，这次没咳嗽，“我只需要带上两样东西。”
“什么？”
“烟，”周清言把烟递回给她，眼睛在烟雾后亮晶晶的，“和你。”
许阮夏的手指微微颤抖。她接过烟，又吸了一口，然后递给周清言。就这样，她们站在初秋夜晚的公交站，分享着一根廉价的烟，烟雾在她们之间缭绕，又被夜风吹散。
“认真的？”许阮夏问。
“认真的。”周清言点头，“如果一切都完了，如果明天太阳不再升起，如果世界变成废墟——我只需要能让我平静的烟，和让我觉得活着还有意义的你。”
许阮夏的眼泪猝不及防地掉下来。她连忙偏过头，但周清言已经看见了。她轻轻抱住许阮夏，在她耳边说：
“别哭呀。我们应该高兴，我们马上就要有自己的家了。”
“我只是...”许阮夏哽咽着，“只是害怕这又是一场梦。害怕我习惯了有你的生活，然后某天醒来，发现一切都不见了。”
周清言抱紧她：“不会不见的。我会一直在，我保证。”
公交车来了，她们上了车，坐在最后一排。周清言靠着许阮夏的肩膀，小声说：
“等我们搬进去了，我要在客厅铺厚厚的地毯，这样我们就可以躺在地上听音乐。要买一个投影仪，这样我们就可以在床上看电影。要在厨房放很多酒，这样我们就可以在睡不着的时候喝酒聊天。”
许阮夏听着，眼泪又涌上来。但她这次没有擦，只是轻轻点头：
“好。”
“还要养一只橘猫，胖胖的那种。”周清言继续说，“要给它起个很蠢的名字。要在院子里种向日葵，因为你说过你喜欢。”
“好。”
“还要...”周清言的声音渐渐低下去，“还要让你知道，你值得被爱，值得拥有一个家，值得所有美好的东西。”
许阮夏终于忍不住，把脸埋进周清言的肩头，无声地哭起来。公交车摇晃着前行，窗外的城市灯火如流萤般划过。周清言轻轻拍着她的背，哼着不成调的歌。
那一刻，许阮夏想，也许真的可以相信。
相信这个女孩会给她一个家，相信那些承诺不是空话，相信即使在世界末日，也会有人选择带上她。
烟和风围绕她们，夜晚温柔地包裹着这座城市。
而她们即将拥有一个只属于彼此的小世界。
在那个世界里，她们可以像尸体一样颓废地躺着，可以养猫，可以听音乐，可以抽烟喝酒，可以在凌晨四点突发奇想去看海。
可以问愚蠢的问题，可以得到温暖的答案。
可以只是...活着，在一起。
这就够了。
京公网安备11010502036362号