周六的图书馆静得能听见尘埃落定的声音。

许阮夏提前十五分钟到了，选了个最靠里的位置。这是她的习惯——离出口近，不容易被注意，观察全局的同时随时可以撤退。她拿出数学课本，却发现自己一个字都看不进去。窗外，梧桐叶开始泛黄，秋天来了。

两点整，周清言准时出现。她今天没穿校服，而是一身简单的米色针织衫和牛仔裤，头发松松地扎在脑后，看起来和学校里那个光芒四射的大小姐判若两人。

“抱歉，等很久了吗？”周清言在她对面坐下，从包里拿出笔记本电脑和一堆资料。

许阮夏摇摇头，目光落在周清言的电脑上——最新款的MacBook，她只在商场橱窗里见过。

“我大概想了一下这个课题的思路，”周清言打开电脑，屏幕亮起柔和的光，“我们可以从数学在建筑设计中的应用入手，比如黄金分割比例...”

许阮夏安静地听着，偶尔点头。周清言的思路清晰，准备充分，显然已经做足了功课。这就是她们之间的差距——对周清言来说，这只是一个需要认真完成的作业；对她而言，却是可能影响奖学金评定的关键。

“你觉得呢？”周清言说完，抬头看向她。

许阮夏愣了一下，意识到对方在等她的意见。这种被询问的感觉陌生而令人不安。

“我...没什么意见，挺好的。”她小声说。

周清言盯着她看了几秒，合上电脑：“你其实根本没听吧？”

许阮夏的手指微微收紧：“我听——”

“你的手指一直在敲桌子，每次你紧张或者心不在焉的时候就会这样。”周清言说，“我观察你两周了。”

许阮夏感到一阵寒意。被观察，被分析，这种感觉像是被人剥光了衣服放在显微镜下。

“为什么要观察我？”她问，声音比预想中更冷。

周清言似乎没料到这个反应，愣了一下：“我只是...”

“只是什么？觉得我可怜？觉得我很奇怪？还是说，你想玩一场‘拯救不幸少女’的游戏？”许阮夏的声音在颤抖，但她控制不住，“周清言，你对我一无所知。你看到我在便利店打工，看到我住在破旧的街区，就以为你理解了我的生活。但你根本不懂。”

图书馆里有人朝这边看过来。许阮夏意识到自己声音太大了，她深吸一口气，开始收拾书包。

“等等。”周清言按住她的手腕。

那只手温暖而有力，许阮夏像被烫到一样甩开：“别碰我。”

周清言收回手，眼神复杂：“对不起，我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”许阮夏问，“你为什么对我这么感兴趣？我身上有什么值得周大小姐关注的地方吗？”

周清言沉默了。阳光从窗外斜射进来，在她脸上投下斑驳的光影。许久，她才开口，声音很轻：

“因为我觉得你很像我。”

许阮夏几乎要笑出声：“像你？周清言，我们哪里像了？”

“你把自己藏得很好，”周清言说，“但有时候，我会在你眼睛里看到和我一样的东西——那种...累。”

许阮夏愣住了。

“我每天要上六小时的课，两小时的钢琴，一小时的法语，周末还有马术和社交礼仪。”周清言平静地说着，像是在陈述别人的事情，“我父母已经为我规划好了未来——顶尖的大学，合适的婚姻，接管家族企业的一部分。我的人生像一条笔直的高速公路，不允许有任何偏离。”

她抬起头，看着许阮夏：“你觉得我很自由，对吧？想要什么有什么。但有时候，我觉得自己就像那只被关在华丽笼子里的鸟，连叫声都被规定好了音调。”

许阮夏不知道该如何回应。她想过周清言可能有的各种烦恼——名牌包不是最新款，假期不能去更远的地方旅行，喜欢的男孩不喜欢自己——但从未想过是这样。

“所以你觉得我们同病相怜？”许阮夏的声音软下来，但依然带着戒备。

“不，”周清言摇头，“我知道我们的痛苦不在一个层面。你的痛苦是生存，我的痛苦是...是存在的意义。这很矫情，对吧？但这是我真实的感觉。”

许阮夏重新坐下，手指无意识地摩挲着课本的边缘。她不知道周清言的话有几分真，几分假。这些年，她听过太多漂亮话，最后都成了伤人的利刃。

“我不知道该不该相信你。”她最终诚实地说。

“那就别信，”周清言笑了，笑容里有一丝苦涩，“用时间来验证。”

她们重新开始讨论课题，气氛缓和了许多。周清言不再主导整个对话，而是真的在询问许阮夏的意见。许阮夏逐渐放松下来，偶尔会提出一两个自己的想法，每次周清言都会认真考虑。

“你数学其实很好，”讨论告一段落时，周清言突然说，“上次小测最后一道大题，全班只有三个人做对，你是其中之一。”

许阮夏有些惊讶：“你怎么知道？”

“我看了成绩单。”周清言说得理所当然，“所以我才奇怪，为什么你平时作业总是不交。”

许阮夏低头看着自己的手，上面有长期打工留下的薄茧：“我没有时间。”

“因为打工？”

“不止。”许阮夏犹豫了一下，决定说出一部分真相，“孤儿院晚上十点熄灯，我用手机照明写作业，被院长发现过两次，手机差点被没收。”

周清言的表情变了，那种轻松的笑容消失了，取而代之的是许阮夏读不懂的情绪——不是同情，更像是...愤怒？

“这不公平。”周清言说。

许阮夏笑了，这是今天她第一次真正笑出来：“生活本来就不公平，周清言。”

“我能帮你。”周清言脱口而出。

许阮夏的笑容僵住了：“什么？”

“我可以给你提供安静的学习环境，可以帮你补习，可以——”周清言越说越快，像是一旦开始就无法停止。

“停下。”许阮夏打断她，“周清言，停下。”

周清言停下来，困惑地看着她。

“你以为你在做什么？”许阮夏的声音很轻，但每个字都像冰锥，“施舍？拯救？还是满足你自己的英雄情结？”

“我不是那个意思——”

“那是什么意思？”许阮夏问，“你想帮我，然后呢？让我感激你？依赖你？成为你‘善行记录’上的一条备注？等毕业了，你可以跟你的朋友们说：‘哦，我以前帮助过一个可怜的孤儿，她现在应该过得不错吧？’”

周清言的脸色苍白：“我从没那么想过。”

“但结果是一样的。”许阮夏站起来，背起书包，“周清言，你无法理解我的生活，就像我无法理解你的。你用那些毫无意义的誓言，堆积起来一个根本无法实现的承诺。到最后，这些承诺只会成为压倒我的最后一根稻草。”

她转身离开，走了几步又停下来，没有回头：

“课题我会完成我的部分，不会拖你后腿。但除此之外，我们最好不要有太多交集。这对我们都好。”

走出图书馆，秋日的阳光刺得她睁不开眼。许阮夏加快脚步，直到转过街角，才靠在墙上，深深地呼吸。

她拒绝了一个可能改变命运的机会。她知道。周清言的帮助可能是真诚的，可能真的能让她摆脱现在的困境。但她不敢赌。

因为希望是最残忍的折磨。给了你一丝光亮，再亲手掐灭，比从一开始就身处黑暗更加痛苦。

她拿出手机，屏幕上是她和周清言的聊天界面——空空如也，除了那条周六图书馆见的通知。

「对不起，」她在心里对那个可能真心想要帮助她的女孩说，「我不是不相信你，我是不敢相信任何人。」

——

周清言在图书馆坐了很久，直到管理员过来提醒闭馆时间。

她收拾好东西，走出图书馆时天已经暗了。司机等在路边，看到她时明显松了口气：“小姐，夫人已经问过三次了。”

“就说我在学习。”周清言坐进车里，闭上眼睛。

脑海里反复回放着许阮夏离开前的表情——那种深切的疲惫和绝望，比她见过的任何东西都要沉重。她以为自己在伸出援手，但在许阮夏眼中，那只是另一种形式的伤害。

“仅仅想靠爱就拯救一个人的想法还是太自大了...”她喃喃自语。

司机从后视镜看了她一眼：“小姐，您说什么？”

“没什么。”周清言看向窗外，城市的灯火渐次亮起，每一盏灯背后都有一个她无法理解的故事。

回到家，母亲果然在等她。

“清言，今天去哪了？”母亲问，语气温和但不容回避。

“图书馆，和同学做课题。”

“哪个同学？”母亲自然地追问。

周清言犹豫了一下：“许阮夏。”

母亲思索片刻：“没听说过这个名字。是哪个许家的孩子？”

“她不是...她只是个普通同学。”周清言说。

母亲的表情放松了些：“那就好。清言，你要记住，你的时间和精力都很宝贵，要投资在值得的人和事上。”

“什么样的人和事才值得？”周清言突然问。

母亲愣了一下，随即笑了：“能对你的未来有帮助的。人脉、知识、经历——这些都是投资。”

周清言点点头，转身上楼。回到房间，她打开电脑，搜索栏里输入“彩虹孤儿院”。

网页加载出来的信息很少，只有地址和一个老旧的官网。她点进去，看到了几张照片——斑驳的墙壁，拥挤的宿舍，孩子们穿着不合身的衣服，对着镜头露出腼腆的笑。

其中一张照片的角落里，她看到了一个熟悉的身影。许阮夏大概十四五岁的样子，比现在更瘦，眼神空洞地看着镜头外的地方，像是灵魂已经不在身体里。

周清言盯着那张照片看了很久，然后关掉了网页。

她想起今天许阮夏说的话：「你无法理解我的生活，就像我无法理解你的。」

也许许阮夏是对的。她们之间横亘着无法跨越的鸿沟，不是靠几句漂亮话、几次善意就能填平的。

可是——

周清言打开文档，开始整理课题资料。她仔细标注出许阮夏提出的每一个想法，哪怕只是零星的灵感。如果许阮夏想要保持距离，她可以尊重；但如果这是她们之间唯一的联系，那她就要让这个课题做到最好。

至少，让许阮夏拿到她应得的分数。

窗外，月亮升起来了，清冷地挂在空中。周清言知道，有些事情一旦开始，就再也回不去了。她看见了许阮夏眼中的黑暗，就无法假装自己还在光明中。

而许阮夏此刻正坐在便利店柜台后，看着空荡荡的街道。夜深了，几乎不会有客人来。她拿出数学作业，就着柜台昏暗的灯光开始写。

笔尖在纸上沙沙作响，她的思绪却飘得很远。她想起周清言说“你数学其实很好”时的表情，那种纯粹的欣赏，不掺杂任何怜悯。

也许，只是也许，周清言和那些人不一样。

但许阮夏不敢赌。她唯一能做的，就是完成课题中自己的部分，不欠周清言任何人情。

两个女孩，在同一个城市的两个角落，想着同样遥远又接近的心事。她们之间横亘着整个世界的重量，却又被一根名为“课题”的细线轻轻牵在一起。

这根线足够细，细到随时可能断裂；却又足够强韧，强韧到足以开始一个长达八十八章的故事。