感情牌

郁筠丹第二次去破庙的时候，带了一包旧棉袄。

不是新的，是她让香菱从府里找的，洗得干干净净，叠得整整齐齐。她不知道老太监会不会收，但她想，天还冷，他总用得着。

巷子还是那条巷子，泥地干了，踩上去硬邦邦的。庙门还是歪着，风一吹，嘎吱嘎吱响。她推门进去，院子里还是那棵老槐树，光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。树下多了几根烧过的木柴，还有一堆灰，像是他这几天生过火。

“老人家？”她喊了一声。

没人应。

她走到正殿门口，门开着一条缝。她轻轻推开，走了进去。佛像下面，老太监还是坐在那里，佝偻着背，灰扑扑的袍子。他听见脚步声，抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶——不是警惕，是真的惊讶，像是没想到她还会来。

“是我。”郁筠丹蹲下来，和他平视，“我说过我还会来的。”

老太监盯着她看了很久，嘴唇动了动，没有声音。他的手放在膝盖上，枯瘦的手指微微蜷着，像是在犹豫什么。

郁筠丹没有急着说话。她把那包旧棉袄放在他身边，又从袖子里取出一包馒头，也放在他身边。

“天还冷，这棉袄虽然旧了，但是干净的。您留着穿。”她顿了顿，“馒头是今天早上蒸的，还热着。”

老太监看着那包棉袄，又看着那包馒头，眼眶慢慢红了。他伸出手，颤巍巍地摸了摸棉袄的布料，然后缩回去，像是怕弄脏了。

郁筠丹没有催他。她坐在门槛上，背靠着门框，让自己看起来不那么“逼”他。

“老人家，”她开口，声音很轻，“我今天来，是想跟您说几件事。”

老太监抬起头，看着她。

“我知道您在宫里待过。”郁筠丹说，“我也知道，当年宫里出过一件事。一个孩子，没了。”她看着他的眼睛，“那个孩子，真的没了吗？”

老太监的手猛地攥紧了袍角，指节泛白。他的嘴唇开始发抖，喉咙里发出含混的气音，像是想说什么，又被什么东西堵住了。

郁筠丹没有追问，继续说：“我还知道，惠妃娘娘和朱家走得很近。江南的私盐，宫里的银子，都和他们有关系。我在查这些事。”她顿了顿，“不是因为我好奇，是因为有人因为这些事死了。三千七百条人命，青江大坝垮了，那些银子流进了谁的口袋，总得有人查清楚。”

老太监的眼泪掉下来了。没有声音，就那么无声无息地从那双枯井一样的眼睛里涌出来，顺着瘦削的脸颊往下淌。他低下头，用袖子擦了一把，又擦了一把，但眼泪止不住。

郁筠丹没有再说。她站起来，把门槛上的棉袄往里推了推，让他够得着。

“我下次再来。”她说。

她转身往外走。走到门口，听见身后传来一声低低的呜咽，像是什么东西被堵在喉咙里，上不来，也下不去。她没有回头，快步走出了破庙。

---

同一时刻，朱府内院。

楚氏的女儿满月了。

按规矩，妾室的孩子满月，正室应该到场，至少说几句场面话。但柳氏没去，她坐在暖阁里，手里端着燕窝粥，慢悠悠地喝着。

“夫人，楚姨娘那边……”丫鬟小心翼翼地开口。

“知道了。”柳氏放下碗，拿起帕子擦了擦嘴角，“满月了是吧？赏她几匹布，就说我身子不适，不过去了。”

丫鬟应了一声，正要退出去，柳氏忽然叫住她。

“等等。”她想了想，“那孩子……长得怎么样？”

丫鬟愣了一下：“回夫人，小姐白白净净的，眼睛很大，瞧着挺机灵。”

柳氏没说话，端起燕窝粥又喝了一口。她想起自己生朱璟的时候，朱崇曜在产房外等了整整一夜。那时候他还不是户部侍郎，官不大，但对她好。现在呢？楚氏生了女儿，他失望得连看都不看一眼。

她忽然想看看那个孩子。

“你下去吧。”她摆了摆手。

丫鬟退了出去。柳氏坐在暖阁里，发了一会儿呆，然后站起来，整了整衣襟，出了门。

她没让人跟着，一个人走到楚氏的院子。院子不大，门口挂着红布条，是满月的喜气。她站在门口，犹豫了一下，推门进去。

楚氏正抱着孩子坐在窗前，看见她进来，吓了一跳，赶紧站起来，行了一礼：“夫人。”

柳氏没看她，走到窗前，看着那个孩子。孩子裹着红色的小被子，只露出一张小小的脸，白白净净的，眼睛乌黑发亮。她看着柳氏，忽然咧嘴笑了，露出粉色的牙床，嘴里发出“啊啊”的声音。

柳氏愣了一下。

她没想到孩子会冲她笑。她以为孩子会哭，会怕生，会像楚氏一样缩着脖子不敢看她。但孩子没有，她就那么笑着，小手从被子里伸出来，朝柳氏的方向抓了抓。

柳氏站在那里，心里忽然涌上一股说不清的东西。她伸出手，想摸一摸孩子的脸，又缩了回去。

“叫什么名字？”她问。

楚氏低着头，声音很小：“还没取。大人……还没赐名。”

柳氏沉默了一会儿。朱崇曜连名字都懒得取，这个孩子在他心里，什么都不是。但孩子不知道，她还在笑。

“叫婉宁吧。”柳氏说，“温婉安宁。”

楚氏愣住了，抬起头，看着柳氏，眼眶红了。“多谢夫人。”

柳氏没看她，转身走了。走到门口，停了一下，没有回头。

“孩子还小，天冷，别抱着在风口坐着。”

她走了。楚氏抱着孩子，站在窗前，看着柳氏的背影消失在院门口。她低下头，看着女儿的脸。女儿还在笑，小手抓着被角，嘴里“啊啊”的。

“婉宁。”她轻声念了一遍，“你叫婉宁。”

孩子笑得更开心了。

---

傍晚，柳氏坐在暖阁里，丫鬟端来晚饭。她吃了几口，放下筷子。

“夫人，不合胃口？”丫鬟问。

“没有。”她端起茶盏，喝了一口，“楚氏那边，让人送两匹细棉布过去，给孩子做衣裳。”

丫鬟愣了一下。柳氏平时对楚氏连个好脸色都没有，今天怎么又赐名又送布？

“愣着干什么？去啊。”柳氏瞥了她一眼。

丫鬟连忙去了。

柳氏坐在窗前，看着院子里那棵老槐树。光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。她想起那个孩子冲她笑的样子，白白净净的，眼睛乌黑发亮。她忽然觉得，这个家太冷了。朱崇曜忙着朝堂上的事，朱璟忙着赌坊里的事，沈衔忙着查这个查那个。只有那个孩子，什么都不懂，什么都不要，就是笑。

她叹了口气，站起来，吹灭灯。