参汤

参汤是碧桃端着跟在后面的。林羽裳走在前面，步子不快不慢，刚好够碧桃跟得上。

书房的门虚掩着。她轻轻叩了两下。

“进来。”

二皇子的声音从里面传出来，不高不低，听不出情绪。林羽裳推门进去，二皇子坐在案后，手里拿着一本折子，头没抬。烛火映着他的侧脸，线条分明，鼻梁挺直，睫毛很长。

她看了一眼，移开目光。

“殿下，夜深了，喝碗参汤暖暖身子。”她走过去，把参汤放在桌上。

二皇子没动。过了片刻，才把折子放下，端起参汤，看了一眼，没喝，搁回桌上。

“家里还好？”他问，语气随意，像在问今天天气怎么样。

“都好。”林羽裳说。

二皇子笑了一下。那笑容很淡，像是听到了什么有趣的事。“都好？”他重复了一遍，“你父亲收了东西，话却不接。这也叫好？”

林羽裳心里一紧，面上不动声色。她知道他会提这件事，只是没想到这么快。

“父亲性子直，殿下别见怪。”她低着头，声音温和。

“性子直。”二皇子又笑了一下，这次笑意深了一点，但眼底是冷的，“你倒是比你父亲识时务。”

林羽裳的手指微微蜷了一下。识时务。她知道他在说什么——他知道她在演。他知道她站在这里送参汤，不是因为关心他，是因为她需要让他觉得她关心他。他不拆穿，是因为他还需要她演下去。

“殿下是臣妾的丈夫。”她说，声音很轻，像是在说一件理所当然的事，“臣妾只是做了分内的事。”

二皇子看着她，目光停了一瞬。那目光里有什么东西，她说不清，像是审视，又像是在掂量。烛火跳了一下，他的睫毛在眼下投下一小片阴影。她忽然想起刚才进来时看见的侧脸——鼻梁挺直，睫毛很长。

心跳快了一拍。

她低下头，把那点心思压下去。

二皇子收回目光，端起参汤，喝了一口。

“去吧。”他说，“不早了。”

林羽裳行了一礼，退了出去。

门关上的那一刻，她听见身后传来翻折子的声音，沙沙的，像秋天的落叶。他没有多看她一眼。

走廊上，碧桃提着灯笼在前面走，光一晃一晃的。林羽裳跟在后头，脚步稳稳的，手心全是汗。

她想起他的侧脸。又想起那句话——“你倒是比你父亲识时务。”

不能想。她对自己说。

回到屋里，她坐在妆台前，对着镜子。镜子里的脸还是那张脸，但眼神不一样了。她低下头，看着自己的手。手指还在微微发抖。她慢慢攥紧了，又松开。

母亲说得对。到了这边，别指望有人真心待你。你要么认命，要么，让自己成为那个让别人不得不真心待你的人。

她抬起头，看着镜子里的自己。那个笑容重新挂回脸上——温婉的，柔顺的，让人挑不出错的笑。

她站起来，吹灭灯。

窗外，月亮细细一弯，挂在半天边。

---

同一时刻，城南书铺。

掌柜的把一封信放在柜台上，没说话，转身进了里屋。沈衔拿起来，看了一眼信封，没有落款，没有抬头，只折了一个角。他认出了那个折法。

%

他把信揣进袖中，出了书铺。街上已经没什么人了，只有远处偶尔传来几声狗叫。他穿过两条巷子，确认没有人跟着，才在一棵槐树下停下来，拆开信。

信上只有一行字：“安字何意？老太监在看皇城。”

他眉头微皱。“安”字？老太监？皇城？

她把这三个词放在一起，是什么意思？她在查什么？他想起自己收到的周叔密信——“宫里有人查当年的事，小心。”她在查的，和宫里查的，是同一件事吗？

他把信看了一遍，又看了一遍，然后折好，塞进袖中的夹层里。他没有烧。不知道为什么，他想留着。

他靠在槐树上，抬头看天。月亮细细一弯，像被人咬了一口的饼。

她怎么会知道“安”字？怎么会知道老太监？怎么会知道老太监在看皇城？她是不是已经查到了什么不该查的东西？他想起她那天在街上，站在灯笼摊前蹲下来看灯的样子，想起她说“这盏好看，适合你”时的语气。她不是那种会轻易放弃的人。她越查越深，迟早会把自己搭进去。

他不能让她再查了。但他怎么跟她说？他连自己都不知道自己是谁。

他闭上眼，深吸一口气。冷风灌进肺里，凉飕飕的。

他决定：找机会去见周叔。问清楚。

他睁开眼，从树下走出来，往朱府的方向走。脚步不快不慢，影子被月光拉得老长，歪歪扭扭的。

---

回到朱府，他从侧门进去，经过回廊，远远看见柳氏的院子已经灭了灯。朱璟的院子还亮着，窗纸上映出一个人影，在屋里走来走去，像一只困兽。

他收回目光，回到自己屋里，关上门。

他坐在桌前，把那封信又拿出来，看了一遍。然后凑到烛火上。火舌舔上纸页，字迹一点点卷曲、发黑，最后化成灰烬。他吹掉指尖的灰，靠在椅背上。

窗外，月亮还挂着。

他想，她睡了吗？

---

同一时刻，二皇子府。

林羽裳躺在床上，睁着眼睛，看着帐顶。帐子是水红色的，上面绣着鸳鸯戏水，是嫁妆里带的。她盯着那对鸳鸯，看了很久。

她想起二皇子喝参汤时的侧脸。鼻梁挺直，睫毛很长。烛火映着他，像一幅画。

心跳又快了。

她翻了个身，把被子拉上来，盖住半张脸。被子里有淡淡的熏香味，是碧桃放的。她不喜欢这个味道，但她没说过。在二皇子府，喜不喜欢不重要，合不合适才重要。

她闭上眼。

不能想。她对自己说。

这条路还长。

窗外，月亮细细一弯，冷冷的。