娘家

林府门前的红灯笼在风里晃了一整天，雪化了又冻，石阶上结了一层薄冰。管家一早让人铺了草垫子，怕来人滑倒。

来人还真来了。

二皇子府的总管带着四个小厮，抬着两箱东西，停在门口。排场不大不小，刚好够街坊邻居探头看几眼。

“林大人，殿下说，新年新气象，这点薄礼不成敬意。”总管笑着，把礼单递过来，“殿下还说了，林大人是朝廷栋梁，往后有什么事，只管吩咐。”

林文渊接过礼单，看了一眼。锦缎十匹，端砚一方，湖笔一盒，澄心堂纸一刀，还有一匣子银锭，成色极好。他没说话，把礼单搁在桌上。

总管等着。

“臣受之有愧。”林文渊说。

“大人客气了，殿下是一片心意——”

“臣知道。”

林文渊端起茶盏，吹了吹浮沫，抿了一口。茶已经凉了，他没放下，就那么端着。

总管脸上的笑容僵了一瞬，很快又堆起来：“那……东西先放着？”

林文渊没答话。他的手指在茶盏上停了一瞬，像在掂量什么。然后他放下茶盏，轻轻一声响。

“放着吧。”他说。

总管松了口气，又说了一通“殿下很看重林大人”之类的话，带着人走了。

林母从后堂出来，看了一眼桌上的礼单，又看了一眼丈夫。

“你何必这样？”

“这样是哪样？”林文渊没抬头。

“东西收了，话却不接。”

林文渊没回答。他看着桌上那方端砚，砚台乌黑发亮，上面雕着几朵云纹。他伸手摸了摸，指尖触到一片冰凉，然后收回来，像是被烫了一下。

“接了他的话，就是接了他的意思。”他声音很轻，像自言自语。

林母没再接话。她看了看那匣子银锭，又看了看丈夫的脸色，转身走了。走到门口，脚步顿了一下，想回头，又没回。

---

后院，二夫人的屋里，炭盆烧得正旺。

她坐在炕上，翻来覆去地看着一匹锦缎——二皇子送来的礼物里的一匹。缎面光滑，暗纹流动，灯下一照，像水波纹似的。

“这料子，给珠儿做件袄子正好。”她摸着缎面，嘴角含着笑。

“夫人，”丫鬟凑过来，压低声音，“老爷说了，不让——”

“老爷说不收，我收了？”二夫人白了她一眼，把锦缎叠好，放回原处，但手指在缎面上多停了一瞬。

丫鬟不敢再说了。

二夫人又拿起那匣子银锭，打开盖子，看了一眼。银锭底部錾着“内造”两个字，成色比她见过的任何银子都好。她把盖子盖上，搁回桌上，手指在匣面上轻轻敲了两下。

“羽裳那丫头，命好。”她说，语气不咸不淡。

丫鬟没接话。屋里安静了一会儿，只有炭盆里的火噼啪响。

二夫人忽然笑了：“算了，说这些做什么。”她站起来，拍了拍衣裳，走到窗前，推开一扇窗。冷风灌进来，她缩了缩脖子，又关上了。

“珠儿呢？”

“在屋里，一上午没出来。”

“叫她来。”

---

珠儿来的时候，手里空着，什么也没拿。

二夫人拉着她坐下，把那匹锦缎推过去：“看看，好看吧？给你做件袄子。”

珠儿看了一眼锦缎，没伸手。

“娘，这是哪儿来的？”

“二皇子送来的。”二夫人压低声音，“你爹不收，我看看总行吧。”

珠儿没说话。她的目光落在那匹锦缎上，缎面光滑，暗纹流动。她伸手摸了摸，指尖触到一片冰凉，很快又缩回来。

“姐姐在那边……”她开口，又停住了。

“怎么了？”

“没什么。”珠儿收回手，笑了笑，那笑容很淡，“姐姐命好。”

二夫人没听出什么，又絮叨了几句“你也不差”“回头让你姐夫给你物色个好人家”之类的话。珠儿听着，脸上挂着笑，眼神却落在窗外。

窗外什么也没有。

---

珠儿回到自己屋里，关上门。

她坐在桌前，面前摊着一张纸，纸上只写了几个字，又被涂掉了。纸团扔了一地。她盯着烛火，火苗一跳一跳的，映在她眼睛里，像两簇暗火。

她想起二皇子来提亲那天。她躲在假山后面，看见他从马上下来，玄色锦袍，腰束玉带。他进门的时候，连门槛都没看一眼，仿佛那东西不值得他低头。

她那时候想，他看人的时候，眼睛里是什么？

她把那张纸揉成一团，扔进炭盆里。火苗舔上纸页，卷曲，发黑，最后化成灰。她看着那团灰烬慢慢散开，吹掉指尖的灰，靠在椅背上。

不能急。

她对自己说。

---

傍晚，林母一个人坐在窗前。

丫鬟端来晚饭，她摆摆手，让人撤了。窗外的天灰蒙蒙的，没有月亮。

她想起羽裳小时候，每到过年，都缠着要新衣裳。那时候府里不宽裕，她连夜赶工，缝了一件红袄子。羽裳穿上，在院子里跑，像一团火。

现在那团火在别人家里烧着。

“夫人，”丫鬟轻声说，“您要是想小姐，不如写封信——”

“写了又能怎样？”林母的声音很轻，“她回得来吗？”

丫鬟不敢接话。

林母站起来，走到窗前，推开一扇窗。冷风灌进来，她没缩脖子，就那么站着，看着二皇子府的方向。

那边灯火通明，隔着好几条街，什么也看不见。

可她就是看着。

---

夜里，林文渊一个人坐在书房里。

桌上那碗汤已经凉了，他没再喝。他拿起笔，想写几个字，写了又划掉。纸篓里多了好几个纸团。

他放下笔，靠在椅背上。

二皇子的礼，他收了。不收，就是打二皇子的脸。打了二皇子的脸，羽裳在那边怎么办？

他闭上眼。

窗外，月亮升起来了。细细一弯，像被人咬了一口的饼。

他想起羽裳小时候，骑在他脖子上，说“爹爹，我要飞高高”。他把她举起来，她咯咯笑，笑声像银铃。

现在他举不动她了。

他睁开眼，看着窗外，很久没有动。

---

同一时刻，二皇子府。

林羽裳坐在窗前，手里拿着一封信——是母亲托人带进来的。信很短，只有几行字，说家里一切都好。

她把信看了两遍，折好，收进袖中。

窗外，月亮细细一弯，挂在半天边。

她想起父亲。想起他今天一定不好受。想起母亲。想起她推开窗，不知道在看什么。

她低下头，看着自己的手。

她站起来，理了理衣襟。

“碧桃，”她唤丫鬟，“殿下在书房吗？”

“回娘娘，在的。”

“煮碗参汤，我送过去。”

她对着镜子，把那个得体的笑容挂回脸上。温婉的，柔顺的，让人挑不出错的笑。

然后她推门出去了。

窗外，月亮还挂着。细细一弯，冷冷的。