妻子

二皇子没有立刻回府，在宫里多待了一个时辰。

他去太后宫里请安，太后拉着他问了好些话，又赏了几碟点心。他一一答了，陪太后说了半盏茶的闲话，才起身告辞。出了太后宫门，他在回廊上站了一会儿。冬日的风吹过来，凉飕飕的。他拢了拢衣领，抬脚往暖阁的方向走。

暖阁外头，太监总管李德全正站在廊下，看见他来，躬了躬身。

“殿下，陛下正在批折子，您稍候，奴才进去通报一声。”

二皇子点了点头，站在门外等。

李德全出来了，侧身让开：“殿下请。”

暖阁里烧着炭盆，暖意融融的。皇帝坐在案后，手里拿着一本折子，头也没抬。烛火映着他花白的鬓角，眼下青黑浓得像化不开的墨。他咳嗽了一声，压着，声音很轻。

二皇子走进去，行了大礼：“儿臣给父皇请安。”

“嗯。”皇帝应了一声，仍然没抬头，“起来吧。”

二皇子站起来，垂手站在一旁。屋里安静了一会儿，只有炭盆里偶尔发出的噼啪声。

皇帝翻过一页折子，提起笔批了几个字，才像想起他还站着，语气平淡：“有事？”

“儿臣……”二皇子顿了一下，“今日朝贺，见父皇龙体欠安，心里挂念。”

“老毛病了。”皇帝放下笔，端起茶盏抿了一口，“不碍事。”

二皇子站在那里，想说点什么。他张了张嘴，又闭上。过了一会儿，才开口：“父皇，您还记得小时候，您带儿臣去御花园骑马吗？”

皇帝没抬头，笔在折子上顿了顿，又继续写。

“怎么忽然说这个？”

“没什么。”二皇子笑了一下，“就是忽然想起来了。那匹小马驹，后来长大了，儿臣还骑过几次。”

皇帝“嗯”了一声，没接话。

二皇子等了一会儿，又说：“儿臣那时候太小，上不去马背，是父皇把儿臣举上去的。”

皇帝放下笔，看了他一眼。那一眼里没什么情绪，只是淡淡地说：“你如今大了，不比从前了。”

语气温和，但那种温和像隔着一层纱，摸不着，也捅不破。

“是。”二皇子低下头，“儿臣告退。”

他转身走了。走到门口，听见身后传来咳嗽声，压着的，很轻。他脚步顿了一下，没有回头。

回府的路上，马车辘辘地碾过青石板。他掀开帘子看了一眼街上的行人，家家户户门口还贴着红对联，几个孩子在放鞭炮，笑着闹着。他放下帘子，靠在车壁上，闭上眼睛。

马车在府门口停下。他下车，屏退了迎上来的下人，径直去了书房。

书房里没点灯。他坐在桌前，面前摆着酒壶，一杯接一杯地喝。窗外的天已经黑了，只有院子里灯笼的光映进来，把桌角照出一小片橘黄，其余的地方都是暗的。

林羽裳是后来才得到消息的。

丫鬟碧桃匆匆进来，压低声音说：“娘娘，殿下回府了，脸色不好，一个人在书房喝酒，谁都不让进。”

林羽裳放下手里的书，想了想，起身理了理衣襟。“煮碗醒酒汤，送到书房来。”

“是。”

书房的门虚掩着。她轻轻叩了两下，没人应。推门进去，酒气扑面而来。她皱了皱眉，走过去。

“殿下。”

他没动。

“殿下喝多了，臣妾让人服侍您歇息。”

他忽然抬起头，看着她。眼神有点散，像是在看她，又像不是。

“你来了。”他说。

“臣妾来了。”

他盯着她看了一会儿，忽然说：“父皇今天没看我。”

林羽裳愣了一下。

“敬酒的时候，他看了郁叶，看了朱崇曜，跟每个人说话，就是没看我。”他端起酒杯又灌了一口，酒液顺着嘴角流下来，他没擦，“我跟他说话，他说‘嗯’。我说什么他都说‘嗯’。”

他笑了一下，那笑容很难看。

林羽裳沉默着，把醒酒汤放在桌上，没说话。

“小时候，他教我骑马。就那么一次。”他的声音低下去，像是在自言自语，“我跟他说起这件事，他说‘你如今大了’。”

他重复了一遍：“你如今大了。”

林羽裳站在他面前，看着他。她知道他不是在跟她倾诉，他只是在发泄。她不需要说什么，听着就好。

“你也觉得我不如人？”他忽然抬头看着她。

“殿下何出此言？”

“你回答我。”

林羽裳垂下眼，声音很轻：“殿下是皇子，是陛下唯一的儿子。”

“唯一的儿子。”他笑了一声，“他觉得我不配。”

他没说“父皇觉得我不配”，但林羽裳听懂了。

屋里安静了一会儿。炭盆里的火烧得旺旺的，偶尔噼啪一声，溅出几点火星。

二皇子忽然说：“你对我，也是这么客气。”

林羽裳的手指微微顿了一下。

“你说话客客气气，笑也客客气气。”他看着她，“连你也是。”

她没有立刻回答。过了片刻，才轻声说：“殿下，臣妾是您的妻子。”

她说的是“妻子”，不是“臣妾”。她自己都没意识到。

二皇子盯着她看了一会儿。然后他伸出手，握住了她的手。手指是凉的，力道不重，但也没松。

林羽裳没有动。她让他握着，看着他的侧脸。烛火在他脸上晃，忽明忽暗的。

过了很久，她轻轻抽回手。

“殿下，醒酒汤凉了。臣妾去热一碗。”她站起来。

他抬起头，看着她。她没有看他的眼睛，转身走了。走到门口，脚步顿了一下，但没有回头。

走廊上，灯笼刚刚点起来，橘黄的光映在雪地上，暖融融的。她整了整衣襟，迈步往前走，步伐稳稳的。

夜风迎面扑来，凉飕飕的。她深吸一口气，把胸口那点堵着的东西压下去。

不能心软。

书房里，二皇子一个人坐在黑暗中。

他低头看着自己的手。刚才握过她的手，手指上还残留着一点温度。

他慢慢攥紧了拳头。

窗外，月亮升起来了，又圆又亮。他坐在黑暗里，很久没有动。