距离中秋已经过了大半个月了。入秋之后，天黑得早了。

郁府的梧桐开始落叶，一片一片，悄无声息地往下掉。白日里还有下人拿扫帚拢成一堆，堆在墙角，黄灿灿的。到了夜间便没人管了，任由它们铺在青石板上，踩上去软绵绵的，沙沙响。

夜深了。

月亮被云遮住半边，院子里忽明忽暗的。廊下的灯笼还亮着几盏，光晕晕的，照不了多远，只在灯下圈出一小片昏黄。飞蛾绕着灯笼打转，影子扑棱棱的，落在地上忽大忽小。偶尔有夜鸟掠过，翅膀扑棱一声，惊得那飞蛾散开，过一会儿又聚拢回来。

后院那处墙根底下，蹲着个人——是阿蘅。

瘦小，缩成一团，像只受惊的猫。她蹲在那儿很久了，腿都麻了，可不敢动。耳朵竖着，听周围的动静。

风声。虫鸣。远处不知哪个院子里的狗叫了两声，又停了。

没有人的脚步声。

她深吸一口气，手指往墙缝里摸索。

那墙是老墙了，青砖缝里长了青苔，滑腻腻的。她摸到一个油纸包——就塞在她上次留的那个位置，没人动过。指尖触到那油纸的刹那，她心里那块石头终于落了地。

成了。

心跳得太快了，咚咚咚的，耳朵里嗡嗡响。她把油纸包抽出来，攥在手里。凉丝丝的，隔着纸能摸到里面信纸的棱角。她蹲在那儿，把油纸包贴在心口，闭上眼，深深吸了一口气。

爹娘终于有救了。

这口气还没吐出来——

身后忽然亮起一片火光。

“抓到了！”

那声音像炸雷一样在耳边炸开。她猛地回头，火光刺得眼睛生疼，下意识抬手去挡。四五个人举着火把，把墙根围得严严实实。火把噼啪响，火星子溅在地上，落在她脚边，烫得她往后一缩，可身后就是墙，没处退了。

站在最前面的那个人，她认得——来福，郁府的管家。

他穿着那身半旧的灰褐长衫，站在火光里，脸上没有平日里的笑。火光映在他脸上，明暗交错，把那一道道皱纹照得格外深。他就那么站着，低头看着她，手里的火把举得很高，火光把他整个人都镀上一层金边。

油纸包从手里滑落，掉在地上。

“大——大哥——”

来福走过来，弯腰捡起来。动作很慢，像是故意让她看清每一个细节。他打开看了一眼，火光把那封信照得透亮——她看不清上面写的什么，只知道那是她今晚要送出去的东西。来福的目光在信纸上停了一瞬，然后抬起头，又看了她一眼。

那一眼里，有什么东西让她心里一凉。

来福把油纸包折好，收进袖子里。

“阿蘅，郁府对你不薄吧，你知道你在做什么事吗？”

来福的语气越来越严厉，严厉得好像能吧她吃掉。

见她不说话，一双水灵灵的眼睛盯着一处，浑身瑟瑟发抖。

然后低头看着她。

叹了口气。

那口气叹得很长，像从肺腑里压出来的。不是愤怒，也不是得意，甚至不是失望——就是叹一口气。像是早就知道会这样，像是等了很久终于等到了，像是惋惜，又像是解脱。

“丫头，”他说，声音不高，却清清楚楚落进她耳朵里，“走吧。老爷等着你呢。”

她膝盖一软，跪在地上。

膝盖磕在青石板上，疼。可她顾不上疼，只是跪在那儿，浑身发抖。火把的光在她周围晃，晃得她头晕。她抬起头，看见那几张脸——都是她认识的，平时在府里碰见，她低着头叫一声“大叔”“二叔”，他们也会点点头，或者笑一下。

现在那些人看着她，目光里什么都有。有惊讶，有不解，有幸灾乐祸，也有那么一两个人，眼睛里有一点说不清的东西——是可怜她？还是觉得她活该？

她不知道。

她只知道，完了。

什么都完了。

她想起去年冬天，那时候她在朱家的庄子上干活，冻得手都裂了口子，疼得晚上睡不着。有人来找她，说有个活儿，能挣大钱。她问什么活儿，那人说，去郁府，装可怜，偷东西。

她不想来。可她娘病了，要钱抓药。她爹在庄子上累死累活，一年挣不了几两银子。

她来了。

演了一个多月，她都快忘了自己是谁。

她累了。

刚来的时候，她装得不像，手忙脚乱的。那位小姐来井边，看见她打水差点掉下去，伸手扶了她一把。小姐的手白白的，软软的，和她的手完全不一样。小姐说“攥紧了，往上提的时候身子往后仰，别往前栽。不然下次掉下去的不是桶，是你本人。”

她愣住了。

从来没有人这样和她说话。

后来小姐走了，她站在原地，看着那个背影，心里有什么东西动了一下。

只是一下。

她很快把那一下压下去了。她是来偷东西的，不是来交朋友的。她还要救她娘。

可现在，她跪在这儿，忽然又想起那个下午，想起那只扶住她的手。

那只手现在在哪儿？

在睡觉吧。

小姐什么都不知道。

她低下头，眼泪掉下来，砸在地上。

小姐知道的话，一定很失望吧。不，不会失望，她在别人眼里，不过是一株贱草，小姐怎么会对她失望。

来福弯下腰，伸手把她扶起来。那手掌很厚，很暖，像她爹的手。可那手掌也是来抓她的手。

她腿软得站不住，来福就让她靠着，半扶半拖地往前走。

走过月洞门，走过回廊，走过她每天扫地的地方。那些地方她闭着眼都能走，可今晚走起来，每一步都像踩在刀尖上。

书房到了。

门开着，里面的烛光透出来，在地上铺了一小块亮。

来福松开手，她没了依靠，又跪下去。

---

书房里的烛火已经燃了大半截。烛泪淌下来，在烛台上积成一滩，凝固了，又有一滴新的淌下来，盖在上面。

郁叶坐在案前，手里捏着那封信。

信是他故意放在书房里的，连着放了三天，终于被人偷走了。可真的拿到眼前，还是觉得刺眼——那些字句，一句一句，都够把郁家拖进深渊。他亲手写的，一笔一划，写的都是“郁家的罪证”。

他看了一遍，又看了一遍。

然后抬起头，看着跪在下面的人。

阿蘅跪在那儿，低着头。发髻散了，几缕头发垂下来，沾在脸上，被泪水打湿了，贴着脸颊。她不敢看他，只是跪在那儿，两只手撑在地上，手指抠着砖缝，抠得指尖都白了。

“你爹娘呢？”

她猛地抬起头，愣住了。

那脸上挂着泪，眼睛瞪得大大的，像是没听懂他在问什么。嘴唇动了动，想说话，可一个字都说不出来。

郁叶看着她，把信放到案上。声音很平，像在说今天吃什么一样平常：

“你进府的时候说父母双亡。我让人查过，你爹还活着，在朱家的庄子上做活。你娘也在。”

阿蘅的脸刷地白了。

白得像纸，白得像她身后那扇门的颜色。嘴唇哆嗦着，想说什么，可喉咙里只发出一点细碎的声音，像什么东西被堵住了。

郁叶看着她。

目光里没有怒意，也没有怜悯。只是那么看着，像在看一个犯了错的孩子，又像在看一颗被摆布的棋子。

“他们不知道你在做什么吧？”

阿蘅的眼泪掉下来。

吧嗒。

砸在地上。

吧嗒。

又一滴。

她没哭出声，只是眼泪一直流，流得满脸都是，流进嘴角里，咸的。她张着嘴，想说什么，可什么都说不出来。她只是跪在那儿，跪在这个她偷了一个月的人面前，像一个被扒光了衣服的人，无处可躲。

郁叶没再说话。

书房里安静得能听见烛火跳动的声音。油灯里的灯芯烧久了，结了一小截灰，噗的一声落下去。窗外的风吹进来，烛火晃了晃，把墙上的影子也晃得摇摇摆摆。

沉默了很久很久。

久到阿蘅以为他不会开口了，她才听见他叹了口气。

那口气和来福的一样长，一样沉。

“带下去吧。”他挥了挥手，“先关着。”

来福上前，把她扶起来。她腿软得站不住，整个人几乎是被拖出去的。

走到门口，她忽然回过头。

郁叶还坐在那儿，手里又拿起了那封信。烛光照着他的侧脸，看不出表情。

她张了张嘴。

想问什么？

问他会怎么处置她？

问她爹娘会不会知道？

问那位小姐会不会恨她？

她忽然想起那只手——那天在井边，小姐扶住她的手。那只手白白的，软软的，和她的手完全不一样。

但又那么温暖有力。

现在，好像在握着她的心，扯着她的心。

小姐现在在睡觉吧。

她什么都不知道。

阿蘅低下头，眼泪又掉下来。

可她什么都没问出来。门关上了，把那盏烛光、那个坐在案前的人，都关在里面。

外面是黑的。

来福拖着她往前走，她低着头，看着的脚，一步一步踩在地上。

夜露