不重要人员各位，飞机即将起飞，请系好安全带。
湾流G650的引擎发出低沉的轰鸣。机舱里，严浩翔靠着舷窗，指尖紧紧攥着毯子的边缘。起飞前的十分钟里，他已经三次询问“还有多久”。
马嘉祺睡一会儿吧。
马嘉祺把毯子往上拉了拉，盖住严浩翔发抖的手。从医院到机场的路上，严浩翔一直很安静，安静得让人心慌。只有偶尔响起的手机震动声，会让他全身紧绷——那是美国医院发来的病情简报。
飞机冲破云层，进入平流层。窗外的云海在月光下像一片银色的雪原。
宋亚轩浩翔，喝点水。
宋亚轩递来温水，眼睛还红肿着。他知道现在说什么安慰的话都苍白，只能一遍遍重复着“会没事的”。
严浩翔接过水杯，却没有喝。他只是看着水面倒映的机舱灯光，轻声说：
严浩翔三年前，我也是这样一个人坐上去美国的飞机。
机舱里瞬间安静下来。
严浩翔那时候我妈刚做完第一次手术，麻药还没退。我在飞机上一直哭，空姐过来问我需不需要帮助，我说不用......因为没人能帮得了我。
他的声音很平静，平静得像在讲别人的故事。
严浩翔到了美国，语言不通，钱不够用。医院说要做基因靶向治疗，一支药就是我一年的生活费。我去求林总预支对赌协议的奖金，他笑着说可以，但要签补充条款——如果拿不到奖，要赔付三倍。
刘耀文的拳头攥紧了。
严浩翔我签了。因为没得选。那天晚上我在医院走廊坐到天亮，看着ICU的门开开关关，每一扇门后面都是一个家庭破碎的声音。
丁程鑫别过脸去，眼泪无声滑落。
严浩翔后来我开始打工。白天在医院陪护，晚上去中餐馆洗盘子，凌晨去图书馆改剧本。有时候太累了，就趴在妈妈病床边睡，护士来查房都不忍心叫醒我。
严浩翔顿了顿，目光落在窗外遥远的星辰上。
严浩翔最难熬的时候，我就看你们的舞台视频。看一次哭一次，哭完了继续改剧本。我想，总要有一个站上领奖台的理由——不是为了对赌协议，是为了告诉你们，告诉所有人，严浩翔没有倒下。
张真源摘下眼镜，用袖子擦着眼睛。
马嘉祺为什么不告诉我们......
马嘉祺的声音哑得厉害。
马嘉祺哪怕发一条短信，说你在哪里......
严浩翔因为你们会来找我。
严浩翔转过头，看着马嘉祺通红的眼睛。
严浩翔马哥，那时候你们刚拿到第一个年度团体奖，巡演排满了，代言签了一堆。如果我告诉你们，你们一定会抛下一切来找我。那我这三年的苦，不就白吃了吗？
贺峻霖突然站起来，冲进了洗手间。门关上的瞬间，传来压抑的哭声。
严浩翔其实我偷偷去看过你们的演唱会。
严浩翔继续说，声音里带着一丝笑意，却比哭还让人难受。
严浩翔去年在纽约那场。我戴着帽子和口罩，坐在最后一排。耀文solo的时候摔了一跤，你们在台上笑成一团。我在台下哭成狗。
刘耀文猛地捂住脸，肩膀剧烈颤抖。他记得那次失误，记得其他人在台上笑得东倒西歪。却不知道，在遥远的观众席，有一个人正为他们流泪。
严浩翔安可的时候，你们唱了《要你管》。我跟着唱，唱到嗓子都哑了。散场后我在场馆外坐到凌晨，看着你们的大巴开走。那时候就想，再等等，等我拿到那个奖，就能回来了。
空乘轻轻走过来，递上一杯热牛奶。
不重要人员严先生，还有三小时降落。您需要休息。
严浩翔接过牛奶，温暖从掌心蔓延到心口。他小口喝着，眼泪终于落进杯子里，和牛奶混在一起。
严浩翔谢谢你们......陪我回来。
飞机在云层中平稳飞行。六个人围坐在严浩翔身边，像多年前第一次集体出行时那样。
不同的是，这次他们终于知道了所有航线的起点和终点。
三万英尺的高空，月光如水。严浩翔靠在马嘉祺肩上沉沉睡去，这一次，他的眉头是舒展的。
因为他知道，无论降落在哪里，身边都有人握着他的手。
而那些独自飞行的日夜，终于结束了。
京公网安备11010502036362号