2020年的春节,被突如其来的新冠疫情笼罩上一层灰色。大年初六,世界卫生组织宣布新冠疫情构成“国际关注的突发公共卫生事件”的消息传来时,张云雷正在北京的家里整理大褂。电视里滚动播放着各地医疗队驰援武汉的新闻,画面里穿着防护服的身影忙碌而坚定,他的目光落在屏幕上,忽然想起姜云梦——这个时候,她一定也奋战在一线吧。
疫情暴发得迅猛,小园子停演,综艺录制暂停,往日喧嚣的城市按下了暂停键。张云雷每天关注着疫情通报,看着不断攀升的数字,心里像压着块石头。他和团队商量后,以个人名义向武汉捐赠了一批医疗物资,包括口罩、防护服和护目镜,捐赠名单上,他特意让工作人员加上了“愿医护人员平安”的字样。
新闻里,各地医护人员剪短头发、隔着玻璃与家人告别、累倒在走廊的画面,看得他眼眶发热。他想起姜云梦当年给自己做手术时的专注,想起她白大褂下的肩膀并不宽厚,却总像能撑起一片天。他试着给那个注销账号的邮箱发了封邮件,只有简单的一句:“保重。”没有期待回复,只是想让她知道,有人在记挂着一线的他们。
那段时间,他把自己关在家里练唱、写词。窗外的胡同静悄悄的,偶尔有戴着口罩的居民匆匆走过,手里提着采购的物资。他写了首新歌,叫《平凡英雄》,歌词里没有华丽的辞藻,只写着“白大褂是铠甲,护目镜后有星光”。录demo的时候,他唱到“等春天来了,我们好好拥抱”,声音忍不住发颤。
3月的一天,他收到一个陌生号码的短信,只有一张照片:南京鼓楼医院的走廊里,医护人员互相整理防护服,背景墙上贴着“武汉加油”的标语,照片角落,有个熟悉的身影正低头写着什么,马尾辫从防护帽里露出来一小截。短信没有署名,只有两个字:“安好。”
张云雷握着手机,站在窗前看了很久。胡同里的槐树抽出了新绿,阳光透过枝叶洒在地上,像碎金一样。他知道,这是姜云梦发来的。他们依旧没有交集,却在这场席卷全球的疫情里,用各自的方式守护着同一个信念——相信春天会来,相信平凡人能凝聚成伟大的力量。
后来,他在采访里说:“疫情让我们明白,每个岗位都在发光。有人治病救人,有人坚守岗位,有人默默捐赠,都是英雄。”镜头前,他的眼神平静而坚定,像经历过风雨的湖面,映着对生命的敬畏,对坚守的尊重。
疫情像一场突如其来的暴风雨,打乱了所有人的生活,却也让更多人看清了什么才是最重要的——是跨越山海的守望,是不分你我的相助,是人类在灾难面前,总能拧成一股绳的勇气。而他和姜云梦,就像这场风暴里的两盏灯,一盏在舞台下传递温暖,一盏在病房里守护生命,虽不交汇,却共同照亮着等待黎明的路。