张云雷的巡演日程排得满满当当，从南到北，一路辗转。姜云梦的工作也愈发忙碌，新接了个研究项目，常常泡在实验室和病房之间，连轴转成了常态。

两人能好好说上几句话的时间越来越少。有时他结束演出，想给她打个电话，一看时间，已是凌晨，只能作罢，默默在对话框里敲下“晚安”；有时她难得休息，想问问他近况，却看到他刚发的演出视频，知道他还在忙碌，便把打好的字又删了回去。

但奇怪的是，这份忙碌和距离，并没有冲淡彼此的牵挂，反而滋生出一种无需言说的默契。

他知道她总忘记带伞，每次出差看到目的地有雨，都会提前给她的医院前台寄一把伞，附言写着“姜医生的朋友托送”；她知道他胃不好，怕他在外吃不好，托人给他寄去一大罐师娘做的养胃酱菜，叮嘱他“每餐就着吃一点”。

有次他在北方小城演出，当地特产一种软糯的米糕，味道清甜，他尝了一口就想起她，立刻让助理买了几盒，当天就寄了出去。姜云梦收到时，米糕还带着点温度，她一块一块慢慢吃着，甜意从舌尖一直漫到心里。

她参与的项目取得了阶段性成果，第一时间想分享的人就是他。发消息时才想起他那边是凌晨，犹豫了许久，还是发了条简单的“项目有进展啦”。没想到没过几分钟，就收到了他的回复：“太棒了！等我回去给你庆祝！”后面跟着一个大大的笑脸。原来他刚结束一场深夜排练，还没睡。

视频通话成了两人最珍贵的时光。他会找个安静的角落，听她讲项目里的难题，虽然听不懂那些专业术语，却听得格外认真，时不时插一句“你太厉害了”；她会靠在宿舍的床头，听他说演出时的趣事，哪个观众的反应特别可爱，哪个师兄弟又闹了笑话，哪怕是重复过几遍的话题，也听得津津有味。

有次视频，他刚结束一场户外演出，脸上还带着妆，头发被风吹得有些乱。她看着屏幕里的他，突然说：“你鬓角这里的妆有点花了。”

他愣了一下，下意识地抬手去擦：“是吗？可能刚才风太大了。”

“嗯，”她笑了笑，“不过这样看着，倒比平时多了点烟火气。”

他看着她眼里的笑意，心里一软，轻声说：“真想现在就抱抱你。”

屏幕那头的她，眼眶悄悄红了，却笑着说：“快了，你巡演还有最后三场就结束了。”

“对，快了。”他重复着，像是在给自己打气。

距离确实是道坎，让拥抱变得奢侈，让陪伴成了期盼。但那些跨越山海的惦念，那些心照不宣的懂得，早已在彼此心里搭起了一座桥，无论相隔多远，都能感受到对方的温度。

就像他每次登台前，总会下意识地摸一下口袋里那个银质书签——那是她送他的，背面刻着小小的“安”字；就像她每次下班路过医院的小花园，总会想起他教她唱《锁麟囊》的样子，脚步也会不自觉地放慢些。

跨越山海的默契，从来不是朝夕相处的必然，而是哪怕隔着千里万里，也愿意把对方放在心上，用最笨拙也最真诚的方式，守护着这份来之不易的温暖。

他们都在等，等这场跨越山海的牵挂，终于能化作一个实实在在的拥抱。