无题

星期天早上，沈知微是被陆星遥压醒的。

她睁开眼，陆星遥不知道什么时候从隔壁砖红色小楼翻窗过来了——两家二楼窗户之间隔着不到两米，中间有根排水管，陆星遥从十岁起就把这根排水管当梯子用，沈知微的窗户锁换了三回，回回被她撬开。

“微微，”陆星遥趴在她枕头边上，下巴搁在自己手背上，眼睛亮得跟刚充完电似的，“今天去哪玩？”

沈知微看了一眼床头闹钟：七点零三分。

“你几点来的。”

“六点半。”

“怎么进来的。”

“你姐开的门。我跟她说来找你晨跑，她让我从正门进来的。”陆星遥理直气壮，“我说谎了，我不晨跑，我找你玩。”

“你六点半来找我玩，我七点才醒。”

“我等你半小时了！你睡觉流口水。”

沈知微伸手擦了一下嘴角——干的。她看了陆星遥一眼，陆星遥嘿嘿笑，明显在诈她。

沈知微坐起来，头发乱成一团，面无表情地盯着陆星遥看了三秒：“你哥知道你来这么早吗。”

“不知道。他还在睡。”

“你翻墙他听不见？”

“我走正门，我跟星辰哥说去你家借酱油。他迷迷糊糊应了一声又睡了。”

“你家酱油呢。”

“厨房呢。”

“那你借什么。”

“我借你啊。”

沈知微沉默了两秒，下床穿拖鞋：“……幼稚。”

陆星遥趴在床上笑得床板直颤。

七点半，沈家早饭桌上多了一副碗筷。沈知远煎了六个蛋——他自己、沈知深、沈知晴、沈知微、陆星遥，还多一个给可能翻窗过来的江照野预备着。果然，八点差十分，江照野从厨房窗户翻进来，叼走了那个备用煎蛋，又翻回去了，全程没走正门。

沈知远看着空盘子，习以为常：“照野今天怎么走窗户。”

“她哥堵门要她晨读。”沈知微说。

“那她翻窗是去晨读吗？”

“不知道。”

八点半，温时雨在葡萄架底下支了个画架，对着四栋小楼画速写。周砚又来了，这次是送作业——温时雨昨天把数学卷子落美术班了。周砚把卷子往她画架上一拍：“温时雨，你卷子背面画了八只猫。”

“那是九只，你少数了一只。”

“最后那个是狗。”

“那是猫，长得像狗而已。”

“你画的猫为什么长得像狗？”

“因为我乐意。”

周砚把卷子翻到正面：“你数学考了六十二。”

温时雨抢过卷子：“六十二怎么了！及格了！”

“及格线是七十二。”

“……那是重点班及格线，我们美术班及格线是六十。”

“你上次五十八。”

“所以我进步了四分！”

周砚看了她两秒，从兜里掏出一支笔：“错题我给你圈出来了，今晚之前改完，明天我检查。”

“你凭什么检查我作业！”

“你妈让我检查的。”

“你妈才让你检查！”

“咱俩一个妈。”

“周砚！”

周砚已经跑了，边跑边回头喊：“改不完我告诉阿姨！”

温时雨气得把画笔往地上一摔，摔完了又捡起来，坐到画架前面吭哧吭哧改错题。江照野在旁边啃苹果看热闹：“时雨，你未婚夫对你真好。”

“他是我死对头！”

“死对头给你圈错题？”

“他圈错题是为了嘲笑我！”

“那他给你买奶茶吗？”

“……上周买了一杯，少糖去冰加珍珠，我喜欢的。”

“这还叫死对头？”

“他就是用奶茶贿赂我让我放松警惕，然后下次考试超过我！”

江照野嚼着苹果不说话了，转头冲沈知微小声说：“她俩肯定有一腿。”

沈知微正在看一本砖头厚的《天体物理学导论》，头都没抬：“周砚三个月前就跟她表白了。”

江照野苹果差点噎住：“什么？！”

陆星遥从旁边蹦过来：“什么什么？！谁表白了？！”

“周砚。跟时雨。”沈知微翻了一页，“时雨说‘等你能考过我再说’，周砚说‘那你等着’，然后时雨上次月考就故意考了六十二。”

陆星遥张大嘴：“她故意考低分？！”

“嗯。周砚上次月考七十一，时雨要是正常考能上八十。”

江照野：“……所以时雨为了不输给周砚故意考低分？”

沈知微翻了一页书：“她不想承认喜欢周砚，但也不想让周砚真超过她。考六十二刚好及格，周砚七十一，差距小但没超。她下学期准备考七十三。”

陆星遥：“……她连分数都算好了？”

“嗯。她数学其实挺好的。”

葡萄架下安静了三秒，然后江照野和陆星遥同时爆笑，笑得温时雨从画架后面探头：“你们笑什么！”

“没什么！”陆星遥擦着眼泪，“时雨你加油改错题！”

温时雨狐疑地看了她们一眼，低头继续改。周砚圈出来的错题旁边还画了个小太阳——温时雨看了半天，拿笔把太阳涂成了猪头。

上午十点，沈知远在院子里擦他那辆二八大杠自行车。这车是他十四岁那年从二手市场淘的，骑了五年，除了铃不响哪都响。沈知微站在旁边看了一会儿，说：“换一辆。”

“能骑就行。”

“刹车不灵。”

“我脚刹。”

“下坡脚刹没用。”

沈知远拿抹布擦着车座：“没事，我骑得慢。”

沈知微转身回屋，三分钟后拿了个信封出来递给沈知远。沈知远打开，里面是一沓钱。

“你哪来的钱？”沈知远愣住了。

“赚的。”

“怎么赚的？你才十四！”

“炒股。”

沈知远张了张嘴，看看钱又看看妹妹，又看看钱：“……炒了多少？”

“够你换辆新车。剩下的给知深哥换台电脑，他那台开机要三分钟。”沈知微说完就回屋了，留下沈知远站在院子里对着信封发呆。

沈知深从二楼窗户探出脑袋：“哥，微微给你啥了？”

“钱。”

“多少？”

“买新车和给你换电脑的。”

沈知深从窗户里爬出来——走楼梯太慢——跑到院子里看那个信封，然后哥俩站在梧桐树下大眼瞪小眼。

“微微赚的？”

“她说炒股。”

“她才十四！”

“她十二岁就开户了……”

哥俩沉默了一会儿，沈知深说：“那咱收吗？”

“收。不收她下次不给了。”沈知远把信封揣兜里，又补了一句，“给她存着，以后当嫁妆。”

“她才十四你存什么嫁妆！”

“我说着玩的！”

楼上沈知晴推开窗户：“你俩小点声！微微听见了！”

哥俩立刻闭嘴。

中午吃饭的时候，沈知远拐弯抹角地问沈知微股票的事，沈知微边吃边答：“买了三支新能源，一支半导体，上个月清了两支，赚了百分之四十。”

沈知远筷子停在半空：“百分之四十？”

“嗯。本金不多。”

“你本金多少？”

“压岁钱。”

沈知远想了想沈知微的压岁钱——从五岁开始他们四个哥哥姐姐每年给，加上以前父母在的时候收的，大概攒了小几万。百分之四十……他脑子有点转不过来。

“微微，”沈知晴试探着问，“你以后想学金融吗？”

“不知道。看情况。”

“那你现在……”

“随便玩玩。”沈知微夹了一筷子青菜，“赚了就给家里花。”

沈知晴手里的碗差点没端住。

下午，四个女孩去了一趟临江市科技馆。陆星遥和江照野在物理展区玩电磁炮玩得嗷嗷叫，温时雨在生物展区对着标本画速写，沈知微站在天文展区的引力模拟器前面看了很久。

“这是什么？”陆星遥凑过来。

“引力场模拟。两个大质量天体互相绕转，周围时空弯曲。”

“看不懂。”

“看这个。”沈知微指了指屏幕上的模拟图，“两个球转圈，周围的网格被压弯了，这就是引力。”

“哦——就像我哥坐在沙发上把沙发垫压塌一样？”

沈知微看了她一眼：“差不多。”

“那这个呢？”陆星遥指着旁边一块展板，上面写着“月相变化与潮汐力”。

“月亮的位置影响地球上的潮汐。”

“跟咱们有什么关系？”

沈知微盯着展板看了三秒：“不知道。可能什么关系都没有。”

但她掏出手机拍了张照。陆星遥没多想，拽着她去看太空舱模型了。

傍晚回家路上，巷口老梧桐树干上的告示被新的盖住了。新的告示印着红色抬头：

“月圆之夜倒计时六天——请全体市民于X月X日18:00前前往就近安置点。安置点地址及编号已在各社区公告栏公示。请携带身份证件，配合安检。安置点提供免费餐食及临时休息区。请勿携带宠物。”

陆星遥念了一遍，挠头：“为什么不能带宠物？我哥说以前带过。”

“今年新改的。”沈知微说。

“你怎么知道？”

“对比了去年的告示，今年多了‘勿携带宠物’和‘安检’两项。”

陆星遥歪头看她：“微微你记这个干嘛？”

沈知微把视线从告示上收回来：“随便看看。”

晚饭后，温时雨在葡萄架底下给周砚发消息吵架，江照野在旁边嗑瓜子当观众。陆星遥拉着沈知微去巷子后面的小公园散步。

九月的晚上不冷不热，小公园里路灯昏黄昏黄的，有几个老太太在跳广场舞，音乐放的是二十年前的老歌。陆星遥和沈知微沿着跑道走，走了一圈半，陆星遥突然说：“微微，我昨天听我哥打电话。”

“嗯。”

“他跟人吵起来了。说什么‘我妹才十四，凭什么现在就登记’。”

沈知微脚步没停：“然后呢。”

“然后他挂了电话，我看见他坐沙发上发呆。我问他怎么了，他说没事，让我早点睡。”陆星遥踢了一颗小石子，“微微，你说‘登记’是什么意思？”

沈知微沉默了几秒。

“不知道。”

这是她今天说的第二个“不知道”。第一个是在科技馆，陆星遥没留意；这个陆星遥留意了——沈知微说“不知道”的时候眼睛看着前面，语气很平，但陆星遥跟她从小一起长大，听得出区别。

“微微你是不是知道什么？”陆星遥凑近她。

“不知道就是不知道。”

“你骗人。”

“没骗。”

“你骗人的时候眼睛会往右看，刚才你就往右看了。”

沈知微脚步顿了一下，转头看陆星遥。陆星遥一脸得意：“看！被我说中了吧！”

“……你观察得挺细。”

“那当然！你可是我对象！”陆星遥把“对象”两个字说得特别响亮，旁边跳广场舞的老太太回头看了一眼，陆星遥毫不在意，拽着沈知微的胳膊，“到底怎么回事？跟我说说呗，我嘴可严了。”

沈知微沉默着走了十几步，开口：“你哥说的‘登记’可能是登记未成年人的安置信息。”

“安置就安置呗，为什么我哥那么生气？”

“因为往年只登记成年人。”

陆星遥想了想：“那今年登记我干嘛？”

“不知道。”

“微微！”

“这次真不知道。”沈知微说，“我只知道今年公告里多了‘未成年人需由监护人陪同前往安置点’这一条。你哥生气可能是因为他觉得没必要。”

陆星遥将信将疑地“哦”了一声，走了两步又问：“那你说月圆之夜到底会发生什么？”

沈知微看着小公园远处那盏忽明忽暗的路灯，说：“到时候就知道了。”

“你不怕？”

“怕什么。”

“不知道，就是……我哥每次月圆都特别紧张。不光我哥，星辰哥、照临哥、时月姐他们都紧张，嘴上不说，但我看得出来。上个月月圆那天我半夜起来喝水，看见我哥在客厅坐着，没开灯，就坐那儿。”

沈知微转头看她。

“后来天亮了，他就正常了。”陆星遥挠了挠后脑勺，“你说他们在紧张什么？”

沈知微想起上个月月圆之夜，她半夜起来上厕所，路过沈知远房间，听见里面三个人在说话。沈知远说“又过了一个月”，沈知深说“还有六年”，沈知晴说“小声点别把微微吵醒”。

她当时没推门，回屋躺着了。

“不知道。”沈知微第三次说了这句话，但这次她补了一句，“不过不管发生什么，我在。”

陆星遥愣了一下，然后笑开了：“嗯！我也在！”

两个人绕着小公园又走了两圈，回家的时候已经快十点了。四栋小楼只有沈知远房间和陆星辰房间还亮着灯。

沈知微进门的时候，沈知远正坐在客厅沙发上假装看手机。沈知微看了他一眼：“别装了，屏幕是锁屏界面。”

沈知远尴尬地按亮屏幕：“……等你呢。”

“等我干什么。”

“不干什么，就是等你回来我再睡。”

“你明天不上学？”

“上。但你没回来我睡不着。”

沈知微站在客厅中间，看着她哥。十九岁的沈知远，个子已经一米八三了，坐在沙发上缩着腿，头发被他自己抓得乱七八糟的，脸上挂着个不太自然的笑。

“哥。”沈知微说。

“嗯？”

“你早点睡。”

沈知远愣住。沈知微已经上楼了，走到楼梯拐角停了一下，又说了一句：“我明天还去图书馆。”

“……好！哥给你准备水壶！”沈知远冲楼上喊。

楼上传来关门声，沈知远坐在沙发上，低头看手机，嘴角压不住地往上翘。他在家庭群里发了一条：“微微跟我说‘早点睡’。”

沈知深秒回：“？？？”

沈知晴：“！！！截图了！”

陆星辰在隔壁家庭群（四个家庭建了个大群，叫“梧桐巷四大家”）里发了一串问号：“沈知远你大半夜发什么疯？”

沈知远把刚才那条消息复制到大群里。

群里安静了三秒，然后陆星辰发了个大拇指：“牛逼。”

温时月：“微微长大了。”

江照临：“明天我给微微买奶茶。”

沈知远：“我妹不喝奶茶。”

江照临：“那我给她买柠檬水。”

沈知远：“微微喝柠檬水。”

江照临：“我知道，所以我买。”

第二天早上，沈知微门口摆了一杯柠檬水，杯子上贴着便签：“微微加油——照临哥。”

沈知微拿起来看了看，喝了一口，下楼的时候跟沈知远说：“跟照临哥说声谢谢。”

“你自己跟他说呗。”

“你转达。”

沈知远叹了口气，然后笑了：“行，我转达。”

——第一章之后的第二天，也就是月圆前五天。一切看起来都和平常没什么区别。

沈知远把沈知微那句“我在”听进去了，但他不知道沈知微说那两个字的时候在想什么——她昨晚站在小公园里，看着陆星遥担忧的脸，脑子里过了三件事：第一，今年安置点公告新增了未成年人登记和禁止携带宠物；第二，她父母留下的那个账户解密出的留言只提到了哥哥姐姐；第三，她查了其他国家的公开信息，美国、欧洲、日韩的公告也在今年同步增加了未成年人登记条款。

这些信息在网上散落着，没人把它们串起来。但沈知微每天晚上睡前会花二十分钟整理、比对、推演。她得出了一个模糊的结论：月圆之夜传送的机制在变化，而且变化的方向对未成年人不利。

她没有证据，所以没有说。

但她昨晚在公园里看着陆星遥说“不知道”的时候，心里想的是——还有五天，她得在五天之内搞到更确凿的信息。如果搞不到，那月圆那天她就跟着哥哥姐姐和陆星遥她们一起去安置点，看看究竟会发生什么。

她向来话少，但心里有数。

周二早上，沈知微在图书馆用公共电脑查了三个小时，翻遍了临江市所有社区公告的电子版，把安置点地址、编号、容纳人数全部拉了一张表。然后她发现了一件事：今年的安置点数量比去年少了三分之二，但公告里写着“所有年满二十岁市民前往”，而未成年人“由监护人陪同”——如果未成年人和成年人一起进安置点，容纳量根本不够。

唯一的解释是：未成年人不会和成年人去同一个安置点。

那未成年人的安置点在哪？

公告没写。

沈知微合上电脑，走出图书馆的时候，梧桐巷口的老梧桐树下站着一个她没见过的中年人，穿着深灰色夹克，手里拿着一张纸，抬头看树上的告示。看见沈知微走过来，中年人低头看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬。

“小姑娘，”中年人开口，“你知道这告示什么时候贴的吗？”

“昨天。”

“你确定？”

“我每天早上经过这棵树，昨天早上还没有。”

中年人点了点头，说了声“谢谢”，转身走了。走了几步又回头：“你叫什么名字？”

“沈知微。”

中年人愣了一下，然后笑了一下，走了。

沈知微看着他的背影消失在巷口拐角，掏出手机记了一笔：“周二上午十点，图书馆门口梧桐树下，灰夹克中年人，问告示时间，问名字。”她想了想，又加了一句：“走路姿势像军人，肩背很直，右手虎口有老茧。”

记完她把手机收起来，回家吃饭。

饭桌上她没提这件事。

月圆前四天，一切照旧。1