四屋相连

公元6532万年，华国，临江市，青梧区，梧桐巷。

这条巷子在地图上几乎找不到，窄得只能容两辆车勉强交错，巷口那棵老梧桐据说比临江市建市还早三百年。树干粗得三个成年人合抱不过来，树冠铺开像一把巨大的伞，把半条巷子拢在荫凉里。每年四月，梧桐絮飘得跟下雪似的，巷子里四户人家的纱窗上糊得白花花一片，四个女孩从小就在这絮里打喷嚏打到大。

巷子尽头，四栋两层小楼紧挨着建，外墙分别是米白、浅灰、砖红、淡蓝，像四个性格不同的人站成一排。四栋楼共用一道院墙，院墙中间开了个门洞，门洞上搭着葡萄架，藤蔓缠得密不透风，夏天底下能坐一桌人乘凉。院里两棵石榴树、一架秋千、一个石桌、四个石凳——石凳上刻着名字，沈知微、陆星遥、江照野、温时雨。

今天是周六，早上七点，淡蓝色那栋楼二层的窗户“唰”地推开，温时雨顶着一头炸毛探出半个身子，朝对面米白色小楼喊：“沈知微！你哥又把我哥的闹钟拆了！”

对面窗户过了五秒才推开，沈知微面无表情地看了她一眼，声音没有任何起伏：“我哥拆你哥闹钟，你找我干什么。”

“你管管他啊！”

“不管。”

窗户关上了。

温时雨气得拍窗台，隔壁砖红色小楼二层探出陆星遥的脑袋，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开就咧嘴笑：“时雨，大清早的，你嗓门比巷口卖豆腐的喇叭还响。”

“陆星遥你闭嘴！”

浅灰色小楼里传来江照野的声音，明显是刚被吵醒，带着火气：“谁再喊一句我上去把他嘴缝上——温时雨你哥的闹钟是我拆的！你找他算账去！”

温时雨愣了两秒，转头朝浅灰色小楼吼：“江照野！你跟我哥有仇啊！”

“他昨天抢我鸡腿！”

“那是我哥给我留的！”

“你哥说给我吃的！”

“他说的是客气话你听不出来吗！”

沈知微站在自己房间窗户后面，看着巷子里鸡飞狗跳的日常，脸上没有任何表情。她的视线从左到右扫过三个窗户，确认三个人都还活蹦乱跳、嗓门洪亮、没有缺胳膊少腿，然后转身去洗漱。

楼下传来敲门声，不急不缓，三下。

“微微，早饭好了。”门外是沈知微的姐姐沈知晴的声音，十九岁的姑娘，声音温温柔柔的，带着点小心翼翼。

沈知微打开门，沈知晴站在门口，手里端着一杯温水和一颗复合维生素片——这是她每天早上的固定流程，从沈知微五岁起做了十四年，雷打不动。

“哥呢。”沈知微接过水杯，问。

“在楼下煎蛋，你二哥在摆碗筷。”沈知晴伸手想摸沈知微的头，手伸到一半停住了，改成把维生素片往她面前推了推，“先吃药。”

沈知微把药片丢进嘴里，灌了口水，面无表情地咽下去，然后往楼下走。沈知晴跟在她身后半步远的位置，看着妹妹后脑勺上翘起来的一撮头发，手指动了动，还是没敢伸手去压。

一楼厨房里油烟机嗡嗡响，沈知微的大哥沈知远系着围裙站在灶台前，锅铲翻得噼里啪啦，煎蛋的香味飘了满屋。二哥沈知深端着四碟小菜从厨房出来，看见沈知微下楼，眼睛一亮：“微微起来了？今天煎蛋你哥放了芝士，你上次多夹了一筷子那个。”

沈知微“嗯”了一声，在餐桌前坐下。沈知远把煎蛋端上来，四个煎蛋金黄流心，芝士融化在蛋面上，他专门把最圆最漂亮那个拨到沈知微碗里。

“谢谢。”沈知微说，语气平平的，跟念课文似的。

沈知远和沈知深对视一眼，同时从对方眼里看到了“今天也说了谢谢”的欣慰。沈知晴在旁边坐下，把自己碗里的煎蛋又往沈知微碗边推了推：“你多吃点，最近好像又瘦了。”

“没瘦。”沈知微说，但还是把那颗煎蛋夹过来吃了。

沈家三兄妹——准确说是三个哥哥姐姐——就这么围着最小的妹妹吃早饭，一个给她夹菜，一个给她倒牛奶，一个在旁边观察她喜欢哪道菜下次多做。沈知微全程面无表情，但碗里的东西都吃完了，没有剩。

隔壁陆家，陆星遥正跟她哥陆星辰抢最后一片培根。陆星辰十九岁，比陆星遥大五岁，个子已经窜到一米八五，手长脚长，把培根举过头顶逗妹妹：“叫哥。”

“哥！哥！亲哥！”陆星遥蹦着够，够不着，转头喊，“江照野！帮我！”

江照野从隔壁江家跑过来——两家厨房窗户对着窗户，她直接翻窗进来的——一进门就看见陆星辰举着培根，陆星遥蹦得头发都飞了。江照野二话不说，抄起桌上的筷子，手腕一抖，筷子精准地夹住了培根，往自己嘴里一塞。

“……”陆星遥。

“……”陆星辰。

江照野嚼着培根含含糊糊地说：“你哥欺负你，我帮你吃了，公平。”

陆星遥扑上去掐江照野脖子：“那是我哥给我的！”

“你哥举太高了，我帮你解决困难。”

陆星辰在旁边笑得直拍大腿，被陆星遥一脚踹在小腿上。

江家那边，江照野的哥哥江照临正在给温时雨打电话——两家隔着一堵墙，打电话纯属有病。温时雨接起来就骂：“你有病啊翻个墙就过来了打什么电话！”

“我翻墙摔了，腿卡葡萄架上了，你过来拉我一把。”

温时雨：“……你等着。”

三分钟后，温时雨站在葡萄架下抬头看着卡在架子上的江照临，手里抄着晾衣杆：“江照临你十九岁了爬个葡萄架能卡住，你丢不丢人。”

“你先把杆放下。”

“你先说昨天为什么抢江照野鸡腿。”

“她抢我妹的！”

“你妹自己抢回去就行了你掺和什么！”

江照临从葡萄架上翻下来，拍了拍身上的灰，理直气壮：“我妹被欺负了，我必须欺负回去。”

温时雨翻了个白眼，转身回屋。温家早饭桌上，温时雨的姐姐温时月正优雅地切着煎蛋，看见妹妹气鼓鼓地回来，笑着问：“又跟照临吵架了？”

“他把我哥的闹钟拆了！”

“你哥先抢江照野鸡腿。”

“……那也不能拆闹钟啊！”

温时月切好一块煎蛋递到温时雨嘴边：“行了行了，吃你的，吃完去找陆星遥她们玩。今天周六，你们四个不是说要去梧桐巷口新开的甜品店？”

温时雨叼着煎蛋，眼睛亮了。

四个女孩今年十四岁，在同一所中学读初二。沈知微成绩年级第一，陆星遥和江照野体育特长生，温时雨美术特长生。她们从出生起就在这条巷子里一起长大，上同一所幼儿园、同一所小学、同一所初中，四栋房子中间那道院墙的门洞从来没关过。

但她们的四位哥哥、四位姐姐，今年十九岁，在临江市第一高中读高三，明年就要高考了。八个人从十岁起就扛起了养妹妹的责任，那时候父母刚走，四个五岁的小豆丁还不明白“爸爸妈妈不回来了”是什么意思，只知道肚子饿了要哭、尿裤子了要哭、半夜醒了看不见人要哭。

十岁的沈知远抱着五岁的沈知微，哄她说爸妈出远门了，过几天就回来。沈知微不哭，也不问，就趴在他肩膀上，一声不吭。沈知远后来跟弟弟妹妹说，他当时怕得要命——妹妹不哭不闹，比哭闹还吓人。

陆家那边，陆星辰和陆星月兄妹俩一个负责做饭一个负责哄人，陆星遥倒是哭了，哭得惊天动地，但陆星月给了她一颗糖，她含在嘴里就消停了，泪还挂在脸上就开始笑。

江照临和江照月负责管江照野，江照野五岁就能跟巷子里的流浪猫吵架，吵输了回来搬救兵，江照临就带着她去把猫骂一顿——当然不敢真动手，怕被抓。

温时月温温柔柔的，负责教温时雨画画，画着画着温时雨就把颜料糊了满墙，温时月气得要打她，温时雨眨巴眨巴眼睛，温时月就下不去手了。

八个人，四个十岁，四个五岁，在四栋楼连着的院子里，就这么一天一天把日子过下来了。

如今九年过去。

早上八点半，四个女孩在葡萄架下集合。沈知微准时出现，穿着件简单的白色短袖和牛仔裤，头发随手扎了个马尾，脸上没有任何多余表情。陆星遥从砖红色小楼里冲出来，一身运动装，活力四射，看见沈知微就凑上去：“微微！今天吃什么味的冰淇淋？”

沈知微看了她一眼：“你昨天说榴莲。”

“对！今天新店开业榴莲买一送一！”

江照野从浅灰色小楼里蹦出来，手里攥着三个钢镚：“我哥给的零花钱，够买两个甜筒。”

温时雨最后到，书包里塞了速写本和铅笔：“新店装修好看的话我要画下来。”

四个女孩出了院门，穿过梧桐巷。巷口新开的甜品店叫“甜梦”，装修得粉粉嫩嫩，门口摆着花篮和气球，老板站在柜台后面喊：“开业大酬宾！榴莲冰淇淋买一送一！”

陆星遥第一个冲进去，趴在冰柜上看：“这个！这个！还有那个！”

沈知微站在她身后，目光扫过价目表，然后掏出钱包。陆星遥转头按住她的手：“微微我请！我哥今天给了我一百。”

“你哥一百块是让你吃午饭的。”沈知微说，已经把钱递给了老板。

陆星遥鼓了鼓腮帮子，但没再争。她知道沈知微的钱包里常年装着一沓现金——沈知微从十二岁开始拿零花钱炒股，十四岁已经开了自己的证券账户，具体赚了多少没人知道，反正她请客从来没皱过眉头。

四个女孩坐在甜品店靠窗的位置，陆星遥举着榴莲冰淇淋往沈知微嘴边送：“你尝尝。”

沈知微低头咬了一口，评价：“太甜。”

“不甜啊！”陆星遥又咬了一口，“明明刚刚好。”

“你味觉有问题。”

“你才味觉有问题！”陆星遥说着又挖了一大勺往沈知微嘴里塞，“再尝尝。”

沈知微面无表情地吃了第二口，没再评价。陆星遥美滋滋地继续喂，喂着喂着自己吃了一半，沈知微吃了另一半——她俩经常这样，陆星遥点什么都要分沈知微一半，沈知微从来不拒绝。

江照野和温时雨在旁边为最后一个巧克力甜筒石头剪刀布，江照野赢了，温时雨气得拿速写本敲她脑袋，江照野一边躲一边舔甜筒，舔得满脸都是。温时雨气得画她，三分钟速写，画了个满脸巧克力的小人举着甜筒狂奔，旁边一行字：“江照野与狗不得入画。”

江照野抢过本子看，看完说：“你把狗画得挺好看。”

温时雨：“……我画的是你！”

“对啊，我说你把我画得挺好看。”

温时雨抄起铅笔盒就要砸，被陆星遥一把拦住：“时雨时雨，你看门口，你未婚夫来了。”

温时雨转头，看见一个跟她差不多大的男孩站在甜品店门口，穿着隔壁中学的校服，手里拎着个塑料袋，看见温时雨就喊：“温时雨！你妈让我给你送饭！”

“谁妈？”

“你妈！也是我妈！”

“谁跟你一家！”

“咱俩指腹为婚的你不知道吗？”

温时雨脸腾地红了，抄起速写本就冲了出去。男孩扭头就跑，一边跑一边喊：“你别追！我就是个送饭的！饭在桌上！”

甜品店里，陆星遥笑得趴在桌上，江照野笑得甜筒差点掉地上，沈知微面无表情地吸了口柠檬水，问：“她未婚夫叫什么来着？”

陆星遥擦着笑出来的眼泪：“好像是叫……周砚？对，周砚。跟温时雨一个美术班的，俩人从小学开始就见面吵分开想，温时雨上次还说‘周砚三天不跟我吵架我就浑身难受’。”

“哦。”沈知微说。

“微微你怎么一点反应都没有，你不觉得好笑吗？”

沈知微想了想：“她有人吵架，挺好的。”

陆星遥盯着她看了两秒，突然伸手捏了捏沈知微的脸。沈知微没躲，也没反应，就这么被她捏着。

“微微，”陆星遥认真地说，“以后我跟你吵。”

沈知微看了她一眼：“你吵不过我。”

“那我让着你！”

“不用让，你吵不过。”

陆星遥气笑了，凑上去在沈知微脸上“啵”了一口。沈知微拿柠檬水杯子的手顿了一下，然后继续喝，脸上终于有了点表情变化——大概是“无奈”。

江照野在旁边捂眼睛：“哎哟哎哟，光天化日，梧桐巷口，成何体统。”

陆星遥理直气壮：“我亲我对象怎么了！”

“你对象同意了吗你就亲？”

陆星遥转头看沈知微。沈知微放下柠檬水，面无表情地说：“同意了。”

江照野：“……你俩什么时候好的？”

“上个月。”陆星遥美滋滋地说，“我表白的，微微说‘你在我身边不讨厌’，然后就同意了。”

江照野：“……‘不讨厌’你就答应了？”

沈知微：“不讨厌，可以。”

江照野：“……行吧，你们开心就好。”

温时雨追周砚追出去半条街没追上，气鼓鼓地回来了，手里拎着塑料袋：“周砚那个狗！他把我速写本抢走了！”

陆星遥：“那你画的江照野与狗不就……”

温时雨：“对！他拿着那个本子跑了！”

江照野：“……所以你画的‘江照野与狗’现在在周砚手里？”

温时雨：“我回头再画一张！”

江照野：“你先把上一张要回来！”

四个女孩从甜品店出来的时候，已经快十点了。阳光透过梧桐叶洒下来，地上光影碎成一片一片。陆星遥和江照野在前面追着跑，温时雨边走边在本子上画巷子，沈知微走在最后面，不紧不慢的。

路过巷口那棵老梧桐树时，沈知微脚步顿了一下。树干上贴着一张告示，印着标准的官方格式：

“关于月圆之夜临时安置点的通知——本市已在各社区设立临时安置点，请在月圆之夜前往指定地点，配合工作人员安排。安置点提供免费食宿及安全保障。请勿恐慌，配合即为安全。”

陆星遥跑回来凑着看：“又贴这个，每个月圆都贴。微微你说，到底为什么要安置？我问我哥，我哥就说‘别管那么多，到时候让你去你就去’。”

沈知微看了一眼告示，目光在“安全保障”四个字上停了一瞬：“不知道。”

“你猜猜呗。”

“不猜。”

“你肯定知道！”

沈知微转头看她：“你为什么觉得我知道。”

“因为你什么都懂啊！你可是沈知微！”陆星遥理直气壮，“我哥说你是他见过最聪明的人，说你以后肯定能上最好的大学、赚最多的钱、干最大的事。”

沈知微表情没有任何波动：“你哥夸张。”

“我哥从来不夸张！”

“他昨天说江照野的头发像鸡窝，夸张了。”

“那是写实。”

“……”

陆星遥凑上来，胳膊搭沈知微肩膀上：“微微，你要是知道什么，跟我说呗。你放心，我嘴可严了，保证不告诉别人——时雨和照野除外。”

沈知微看了她一眼，那双眼睛很黑很静，像一口深潭，什么都看不出来。过了两秒，她说：“不知道就是不知道。”

这是实话。但沈知微没说的是，她确实查过一些东西——用她自己的方式。她十二岁那年黑进了市政府的公开数据库，十三岁把临江市所有关于“月圆安置”的公开文件翻了一遍，十四岁生日那天——也就是上个月——她发现自己账户里多了一笔钱，来源是一个她从没见过的账户，备注写着“你父母留给你的”。

那笔钱的金额精确到分，正好是她父母去世那年所有存款加上十四年利息的总和。

她查了那个账户，查到了一条加密记录，解密出来只有一行字：“月圆之夜，跟紧你哥你姐。”

沈知微把这件事放在心里，没告诉任何人。她习惯先自己搞清楚，再决定要不要说、跟谁说。

“走吧，”沈知微把视线从告示上收回来，“你哥让你十点半回去，说带你练体能。”

陆星遥哀嚎一声：“周六啊！休息日啊！”

“你上周自己跟你哥说‘下周加练’。”

“我那是客气话！”

“你哥没听出来。”

陆星遥拽着沈知微的胳膊晃：“微微你帮我跟我哥说！他听你的！”

沈知微想了想：“行。”

“真的？！”

“我让他别把你练太狠。”

“那他要是还练呢？”

“那你就练。”

“……沈知微！”

“走吧。”沈知微迈步往前，陆星遥在后面追着喊“你耍我”，江照野和温时雨在旁边笑得直不起腰。

中午十二点，四栋小楼中间的院子里摆开两张桌子。八位哥哥姐姐——其实他们才十九岁，但在这个院子里，他们就是“大人”——把饭菜端上桌。沈知远做了红烧肉，陆星辰炒了土豆丝，江照临炖了排骨汤，温时月拌了凉菜。八个大的围着四个小的坐，一边吃一边听四个小的讲上午在甜品店的见闻。

“周砚把时雨的速写本抢了？”江照临第一个拍桌子，“我找他去！”

“你坐下。”温时月把他按回去，“周砚就是逗她玩，你去了反而坏事。”

“他抢我妹东西！”

“你妹追着他打了半条街。”

“那是她的事！我作为哥哥——”

“你作为哥哥先把你的鸡腿给照野。”

江照临看了一眼江照野，江照野正眼巴巴地盯着他碗里的鸡腿。江照临把鸡腿夹给江照野，嘴里嘀咕：“我妹我乐意给。”

江照野叼着鸡腿冲他哥竖大拇指。

沈知远给沈知微夹了一块红烧肉，肥瘦相间，皮烧得亮晶晶的。沈知微低头吃了，没说好不好吃。沈知远又夹了一块瘦的放她碗里，沈知微也吃了。

沈知晴在旁边小声问：“微微，下午想去哪玩？姐陪你。”

沈知微嚼着饭，想了想：“图书馆。”

“行，姐陪你去。”

“不用，我自己去。”

沈知晴眼神暗了一下，但马上又笑起来：“好，那姐给你准备水杯和零食，你带着。”

“嗯。”

沈知深在对面看着，等沈知微吃完离桌了，才小声跟沈知远说：“微微还是不怎么搭理咱们。”

沈知远往妹妹碗里又夹了块肉——人都走了，肉夹了个空——他放下筷子：“慢慢来。她才十四，等她想明白了就好了。”

“都九年了……”

“那就再等九年。”沈知远说，语气平静，“咱爸妈走的时候她才五岁，你指望一个五岁的孩子记多少事？她能安安稳稳长大、不哭不闹不学坏，已经是咱们烧高香了。”1