出国:

砚溪小学的梧桐叶落了满地，六年级的最后一节课，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。苏晓冉低头收拾着课本，眼泪却像断了线的珠子，落在写满笔记的纸页上，晕开一个个小小的墨点。

后背突然传来轻轻的敲击，是林宇晨的专属信号，只是这一次，力道轻得像怕碰碎什么珍宝。

苏晓冉回过头，看见林宇晨坐在后座，手里捏着一支熟悉的铅笔——正是三年级时第一次戳她椅背的那支，笔杆上还刻着小小的“晨”字。他的眼睛红红的，平日里亮晶晶的眸子此刻蒙着一层水汽，声音带着不易察觉的哽咽：“你真的要走吗？”

苏晓冉点点头，喉咙像被什么堵住了，说不出一句话。爸爸妈妈上周告诉她，因为工作调动，他们全家要移民去国外，开学就要在新的学校上课了。这个消息，她藏了好久，终究还是要面对告别。

“什么时候走？”林宇晨的手指紧紧攥着铅笔，指节泛白。

“后天早上的飞机。”苏晓冉的声音细细的，带着哭腔。

教室里的灯光昏黄，映着两人泛红的眼眶。林宇晨沉默了片刻，从抽屉里拿出一个精致的笔记本，轻轻放在她手里：“这个给你，里面写了梧桐路的四季，还有……我画的辅助线技巧，你在国外学习遇到难题，看看它就像我在帮你一样。”

苏晓冉翻开笔记本，第一页是三年级时他画的那只歪脑袋小松鼠，后面是梧桐路的春芽、夏花、秋叶、冬雪，每一页都画得格外认真。最后几页，是密密麻麻的数学公式和解题思路，还有一行娟秀的字：“苏晓冉，不管你走多远，我都会在这里等你回来。”

“我……”苏晓冉想说些什么，却被林宇晨打断。他伸出手，轻轻敲了敲她的椅背，就像过去三年里的无数次那样，只是这一次，他敲了三下，很慢，很轻。

“第一下，是谢谢你，陪了我三年。”

“第二下，是对不起，以后不能再戳你椅背提醒你上课别犯困了。”

“第三下，是我等你，一定要回来。”

每说一句，苏晓冉的眼泪就流得更凶。她想起三年级时他第一次戳她椅背递来的小纸条，五年级时戳她椅背提醒她捡橡皮，五年级同桌时戳她胳膊肘分享的糖果，六年级时戳她椅背递来的雨伞……那些藏在戳椅背动作里的温柔与陪伴，早已刻进了她的青春里。

放学路上，两人并肩走在梧桐路上，落叶被风吹得打着旋儿。林宇晨坚持要送她回家，走到青川巷口，苏晓冉停下脚步，把一个包装精美的盒子递给她：“这个给你，是我亲手画的梧桐叶书签，上面有我们的名字。”

林宇晨接过书签，叶片上用彩铅画着两片相依的梧桐叶，旁边写着“晓冉”和“宇晨”。他小心翼翼地把书签放进胸口的口袋里，仿佛那是全世界最珍贵的宝贝。

“到了国外要照顾好自己，记得每天想我……想梧桐路的落叶。”林宇晨的声音越来越低，最后几乎听不见。

“我会的，我一定会回来的！”苏晓冉用力点头，泪水模糊了视线。

分别的时刻终究还是来了。林宇晨看着苏晓冉的身影消失在青川巷深处，才转身离开。他走一步回头望一眼，手里紧紧攥着那支铅笔，仿佛还能感受到戳她椅背时的触感。

苏晓冉坐在飞往国外的飞机上，手里捧着林宇晨送的笔记本，翻开第一页，眼泪又忍不住掉了下来。她仿佛又感受到了后背传来的轻轻敲击，仿佛又看见林宇晨坐在后座，眼里带着笑意，说：“苏晓冉，你的橡皮掉了。”

那个总爱戳她椅背的少年，那个陪了她三年的林宇晨，成了她青春里最珍贵的回忆。而那最后一次戳椅背的告别，也成了跨越山海的约定——等她回来，再一起走一遍梧桐路，再听一次那熟悉的戳椅背声。