日记本的封面是深蓝色的，边角被磨得发毛，扉页上用钢笔写着一行字：赠林未，见字如面。 里面的纸张泛黄，字迹时而工整时而潦草，是他六年间断断续续写下的心事。
高二·秋
今天篮球赛赢了，把奖牌塞给她的时候，她的手好小，指尖都是凉的。夏晓说我脸红了，我才没有。晚自习停电，她靠在我肩膀上听吉他曲，雨声敲着窗户，她的头发蹭着我的下巴，软乎乎的。我偷偷录了这段雨声，藏在录音笔里。以后她怕打雷的时候，应该能派上用场。
艺考·晨雾
今天送她去车站，她背着画板的样子，像要飞起来的蒲公英。画袋里塞了橘子糖，是她最喜欢的口味。糖纸背面写了字，不知道她什么时候会发现。她说“等我回来”，我站在绣球花树下，看着车开走，直到看不见影子。风把花瓣吹到我口袋里，我要把它夹在日记本里。
大一·冬
北方的雪好大，第一次见雪，第一个想分享的人是她。给她发消息，打了又删，最后只说“挺好看”。她回了一张南方的绣球花照片，花瓣是淡蓝色的。我把照片打印出来，贴在日记本里，旁边写：等我放假，带你看雪。 课程好难，解剖课的标本好吓人，但想到她，就觉得没那么难了。
大二·春
妈妈的病又加重了，我在医院守了三天三夜。她发了好多消息，问我怎么了。我不敢回，怕她担心，怕她放弃学业回来。夏晓说我太傻，可我不能拖累她。她应该去更好的地方，画更好的画，而不是被我困在医院的走廊里。今天和她提了分手，她的声音在电话里抖得厉害，我挂了电话，在楼梯间哭了好久。把她送的吊坠拿出来，摸了又摸，舍不得还。
大三·夏
今天路过糖水铺，点了一碗双皮奶，把蜜豆挑到一边，才发现习惯早就改不掉了。老板问我，那个爱吃蜜豆的小姑娘呢。我笑了笑，没说话。她的画展获奖了，新闻上有她的照片，穿着白裙子，笑得很好看。我买了一束绣球花，放在画室门口，没敢进去。
大四·秋
我成了正式医生，第一次独立完成手术，成功了。第一时间想告诉她，翻遍通讯录，才发现早就没了她的号码。夏晓说，她还在画绣球花，画里的少年，很像我。我去看了她的画展，站在《未完成的绣球》前，看了一个小时。她就站在不远处，穿着淡蓝色的裙子，和当年一样好看。我不敢上前，怕她已经忘了我。
工作第一年·梅雨季
今天整理旧物，翻出了那张写着“按时吃饭”的便签纸，纸边已经潮了。夏晓把她的联系方式给了我，我盯着号码看了一整晚。终于鼓起勇气打电话，听到她声音的那一刻，我手抖得厉害。她说“都过去了”，我的心像被针扎了一样。下周轮休，要回老城，要和她吃双皮奶，要把新的吊坠送给她。吊坠上刻了“依未”，是我偷偷刻的，刻了好久。
最后一页·雨
急诊电话响了，连环车祸，我得走了。画袋放在桌子上，里面有新的颜料，有录音笔，有橘子糖。糖纸背面写着：这次，我等你很久了。 林未，等我回来，我有好多话想对你说。我喜欢你，从高一那年夏天，你撞进我怀里，把颜料洒在我校服上的那一刻起，就喜欢了。
别等太久，好不好？
日记本的最后一页，沾着一滴早已干涸的泪痕，旁边压着一片褪色的绣球花瓣。
京公网安备11010502036362号