第12章 旧事忘我

天刚亮时，巷口的晨雾还没散，淡白的雾气裹着绣球花淡淡的冷香，漫过青石板路的纹路。林未背着画板走出家门，脚步刚踏到巷口，就撞见了三个熟悉的身影，夏晓手里拎着鼓鼓的零食袋，江澈捧着一本折了边角的院校指南，而陈依站在最末，身后是沾着晨露的绣球花树，淡蓝花瓣落在他肩头，白校服被晨光浸得发暖。

夏晓率先迎上来，把零食袋塞进她手里，袋口漏出几颗奶糖的糖纸，晃出细碎的光：“都是你爱吃的，路上垫垫肚子，考场上别慌，正常发挥就好。”林未攥着温热的袋子，指尖触到袋里软乎乎的糕点，心里泛起暖意，轻轻点头应了声谢谢。江澈跟着递来院校指南，书页上用红笔标清了考点周边的住宿地址，甚至备注了附近早餐铺的营业时间，字迹工整温和：“住宿我提前确认过了，有任何情况随时打我电话，不用客气。”

林未接过指南，指尖摩挲着泛红的标注线，还没来得及开口，就见陈依往前递来一个深蓝色画袋，布料触感熟悉，正是当年他借她颜料时用的那款，边角磨得有些软，却洗得干净。“里面放了备用颜料和画笔，都是你常用的色号，”他声音比平时轻了些，眼神落在画袋拉链上，不敢多抬，“还有个录音笔，录了几首吉他曲，要是考前睡不着，听听能静点心。”

林未伸手去接，指尖不经意擦过他的掌心，温热的触感猝不及防撞在一起，两人都猛地顿了一下，像被晨光烫到似的，慌忙收回手。画袋落在她怀里，沉甸甸的，裹着他掌心残留的温度，还有隐约的橘子味，和当年那盒颜料笔的气息一模一样。

巷口传来汽车鸣笛声，接送考生的车缓缓驶来，车身裹着薄雾，轮廓渐渐清晰。林未攥着画袋往车边走，脚步慢得不像话，走到车门边时，还是忍不住回头望了一眼。陈依还站在绣球花树下，晨雾散了些，落在他发梢的花瓣看得真切，白校服在晨光里亮得干净，他抬手用力挥了挥，喉结动了动，眼底翻涌的不舍藏不住，最终却只挤出一句轻得像雾的话：“等你回来。”

夏晓在一旁扯着嗓子喊加油，江澈站在她身边，轻轻笑着点头，目光里满是稳妥的鼓励。林未咬了咬唇，用力点头，转身钻进车里，车门关上的瞬间，她还是忍不住贴在车窗上往外看，看着巷口的三人身影越来越小，绣球花树渐渐缩成一团淡蓝，最终被后退的风景吞没。

她低头打开画袋，备用颜料整齐码在一侧，画笔裹着干净的绒布，录音笔放在最底下，旁边静静躺着一颗橘子味软糖，糖纸还是当年熟悉的模样，背面用龙飞凤舞的字迹写着一行小字：“我在老地方等你吃双皮奶。”指尖捏着软糖，糖纸的纹路硌着掌心，甜香似有若无漫上来，心里又酸又暖，像含了半颗没化的糖。

林未把糖放进校服口袋，又将录音笔攥在手里，指尖按着开关，温柔的吉他曲漫出来，和当年晚自习时耳机里的旋律一模一样，漫过车厢里淡淡的汽油味，裹着她泛红的眼眶。她望着车窗外飞速后退的树影，忽然觉得有些心意从来不用宣之于口，就像陈依藏在画袋里的牵挂，像她压在标本册里的糖纸，像绣球花悄悄落在肩头的痕迹，都在时光里悄悄攒着，以为等重逢时，就能酿成满心的甜。

那时的她满心都是艺考的忐忑与对重逢的期许，压根没察觉，这场仓促的离别早已埋下遗憾的种子。晨雾散尽后，阳光落满巷口，绣球花瓣还在轻轻飘落，可有些时光一旦转身，就再也回不到最初的模样，那些没说透的心意，没道尽的牵挂，会在往后漫长的岁月里，悄悄扎根，蔓延成密密麻麻的枝桠，缠绕着彼此往后的每一段时光，甜里裹着涩，念里藏着痛。

车越开越远，驶出熟悉的老巷，驶往陌生的城市，窗外的风景从青石板巷变成宽阔的马路，绣球花的香气渐渐消散，只剩录音笔里的吉他曲循环往复，像一场没醒透的梦，轻轻落在心底最软的地方，也悄悄刻下一道浅浅的痕。林未靠着车窗，指尖反复摩挲着糖纸，心里默默念着那句“等你回来”，以为这只是短暂的分别，却不知道，这一等，就是六年，这一别，就错过了整个青春里最该握紧的时