第五年的冬

我总在深夜里反复琢磨那个老掉牙的问题，“能接受你不爱我还是接受你的消失”，答案从五年前遇见你的那天起就钉在了心里，我能扛过你眼里没有我的荒芜，却扛不住任何一点关于你会离开的可能。

十一月的风裹着碎凉的阳光，掠过教学楼，当我在去宿舍的路上看见你的那一刻，你穿着黑色的棉衣抬头刚好和我的视线对上，我几乎是瞬间红了脸，不可置信。11月10号那次的见面我以为是幸运的了，我不敢想还会跟相见，不这次是你来找我

“请假请假！”我把钥匙给了你让你回去我去请假，我真的好开心，我的朋友们也为我开心，我飞一般地跑回教务处，语气急切地跟老师说明情况，好在老师通情达理，很快就批准了我的请假条，我一路狂奔回家，推开门时，你趴在我的床上，玩着手机，我就站在门口，静静地看着你，嘴角忍不住上扬。所有的担心，焦虑，在这一刻都烟消云散，只剩下满心的欢喜，原来最幸福的事，莫过于你以为不会再见的人突然跨越山海，出现在你面前，把温柔与惊喜，悄悄藏进了这个普通的十一月午后。

这一天发生了好多事，我们抱了好久好久，你说好好抱以后就抱不到了，我假装没听见又问了一遍，你说没事，可是到来的还是会来，平淡的一天被你睡醒后的那句“我感觉我睡了好久啊但还是睡不好”打破，我以为你在开玩笑还说“你睡了吗？”因为在我眼里他根本没有睡着，我们抱着聊了好多事可是……你说你做梦了……我的心好痛啊怎么会这样啊，后来你把你的病例给我看，“躁郁症”“焦虑症”

几个黑色的字迹格外刺眼，像一把细小的冰锥，狠狠扎进我的眼睛，伴随严重的神经紊乱，有时会分不清现实和梦境，甚至会突然忘记刚刚发生的事，那一刻心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。我从没想过，那个阳光的男孩会被这样的病痛困住。

我强忍着眼泪轻轻抱住你“没事的会好起来的”你说没事，我知道你只不过是安慰我，我常常想生病的人为什么不是我，感觉到你内心的恐惧却不知道怎么安慰你

你说“我该走了”我送你到路边“你说就等你你一转身往外走去，我看着你喉咙哽咽得说不出话来。多想让你留下多想告诉你我会一直陪着你，却只化作一句沙哑的“路上小心”你点点头转身往你家的方向走去，我站在原地，看着你的身影一点点消失在路口，我眼泪终于忍不住掉了下来。我总觉得你在告别，我伸出手想问你，“你说不会的别多想听话”。

那些精心规划的画面，那些满心欢喜的期待，在疾病面前都变得如此脆弱。我不知道该如何接受那个曾经阳光开朗的你，如今被病痛折磨的模样，可我知道我不会放弃，只要你愿意，我会一直站在你身边，等你好起来，等我们的未来，重新回到正轨。

2025年.11.18.