无效

张医生的解释无懈可击。那道疤痕，只是一场医疗意外的遗迹。我的大脑，一个被诊断为“应激性幻觉障碍”的大脑，捕捉到了这个无关的细节，并将其扭曲、编织进了我疯狂的叙事里。

火烧，溺水，活埋……这些极致的痛苦，真的可能是我在接触了过多社会新闻后，产生的共情性幻觉吗？是我的潜意识，为了解释我为何能“看见”亡魂，而为他们虚构出的、合理的死亡方式？

这个想法像毒蛇一样缠绕着我，几乎让我信服。

“把药吃了，林晚。”张医生的声音带着不容置疑的温和，“你需要休息，让大脑平静下来。”

我看着躺在他掌心的两片白色药片。它们是屏障，是通往宁静世界的门票。吃下去，也许就能从这无尽的恐惧和混乱中解脱。

如果我错了呢？如果这一切真的只是我的病……

一种深沉的疲惫席卷了我。我太累了，累到无法再分辨真假，累到只想从这场噩梦中醒来。

我伸出手，拿起那两片药，放进嘴里，用他递过来的水送服下去。药片滑过喉咙，带着一种奇异的、冰冷的希望。

张医生仔细观察着我的反应，脸上露出一丝欣慰。“很好。药效很快，你会感觉好起来的。”他收拾好东西，“我就在客厅，有任何不适随时叫我。你需要有人监护。”

他退了出去，轻轻带上了卧室的门。

我躺下来，闭上眼睛，等待着。等待着那些纠缠我的声音、气味、触感像往常一样渐渐消退，等待着那个“干净”的世界重新降临。

几分钟后，一种熟悉的化学性平静开始弥漫开来，像温暖的潮水包裹住我的神经。对，就是这种感觉，思维的边缘被磨平，情绪的棱角被软化。

我松了口气。看来，我真的只是病了。

然而，这口气还没完全松完，我眼角的余光瞥见了什么。

在床尾的阴影里，一个身影缓缓凝聚。

是小辉。他依旧保持着左臂扭曲、右肩塌陷的姿态，沉默地站在那里。只是，他的形象似乎比服药前……更加清晰了一点？那种半透明的质感减弱了，更像一个实体。

紧接着，在衣柜旁边，那个浑身湿透的小男孩也显现出来，水珠从他发梢滴落，在地板上晕开一小滩水渍，那水渍的范围，似乎比之前更实在。

而在窗边，空气因高温而扭曲，焦黑的身影轮廓在月光下勾勒出来，皮肉烧焦的气味隐隐约约，却无比固执地萦绕在鼻腔。

他们都在。

药效发挥了，它抚平了我的焦虑，钝化了我感知的锐度，但它没能让它们消失！

非但没消失，反而……因为我的大脑不再那么“活跃”，不再自行脑补和扭曲，它们的存在变得更加客观，更加稳定！

我之前感受到的那些剧烈的、交织的痛苦——溺水的窒息、焚烧的灼痛、活埋的压迫——此刻变得微弱了，像是被隔着一层厚厚的玻璃在看。但我能清晰地“看到”他们，看到他们的形态，他们的伤势，他们眼中无声的哀伤与恳求。

我猛地坐起身，心脏在化学药物的压制下，依然漏跳了一拍。

不是幻觉。

至少，“看到它们”这件事本身，不是幻觉！

我所罹患的，或许根本不是什么“幻觉障碍”！这种药物，治疗的不是“看见鬼魂”，而是治疗“因看见鬼魂而产生的激烈情绪反应”！

张医生，他搞错了！他的诊断是基于科学范式，基于“鬼魂不存在”的前提。所以他开的药，只能让我变得“安静”，变得“顺从”，却无法解决我能“看见”它们的这个核心事实！

甚至……因为这药物的镇静作用，剥去了我因恐惧而产生的想象和扭曲，让我能更冷静、更清晰地观察它们，反而验证了它们存在的客观性！

一股比之前任何一次亡魂现身都更深的寒意，瞬间冻结了我的四肢百骸。

如果“看见它们”是真的，那么，它们向我传递的信息呢？那些死亡细节呢？张医生手腕上的疤痕呢？

小辉的视线，越过我，投向卧室门的方向，那里坐着对此一无所知的张医生。他的眼神复杂，有警示，有悲哀，还有一丝……怜悯？

我明白了。

最大的恐怖，不在于鬼魂的狰狞，而在于——你清醒地知道它们存在，你接收着来自彼岸的证词，而你身边所有的权威、所有的科学、所有的理性，都在坚定地告诉你：你疯了。

你手握真相，却被囚禁在疯狂的标签里。

你大声呼救，却被当作病情加重的症状。

而那个唯一被认为能帮你的人，他的“治疗”，正在让你陷入更孤立无援的绝境。

我躺在床上，药物让我身体无力，但我的大脑在冰冷的恐惧中异常清醒。

我看着床尾、窗边、衣柜旁的三个亡魂，它们也静静地看着我。

我们之间，隔着一层化学药物的薄纱，进行着一场无声的、绝望的对视。

门外的客厅里，张医生或许正欣慰于我的“安静”与“配合”。

他不知道，他的药，非但没有建成阻隔幻觉的屏障，反而打破了我最后的自我怀疑，让我无比清晰地看见——我所深陷的，是一个远比“精神病”更黑暗、更无解的……现实深渊。