合作舞台的余温裹着聚光灯的残影，在练习室的镜面与走廊尽头久久没散，边伯贤的追求便借着这缕余温悄然生长，每一分用心都裹着小心翼翼的试探，沉在爱豆身份的枷锁里，搅出满室拉扯的纠结，连呼吸都带着怕越界的轻缓。
他总把你的练习表记在心里，精确到分算好你收工的时刻，绕远三条街从公司另一侧的车库绕回，只为在地下车库的昏暗路灯下“偶遇”你。指尖攥着的鲫鱼饼还带着掌心的温度，是你上周练舞间隙随口提了句“好久没吃甜口的鲫鱼饼”，他便记了三天，路过老店特意排队买的。递到你手里时，却只扯着嘴角笑，语气装得随意：“刚好路过看到，想着买多了浪费，你不嫌弃就拿着。”你咬下一口，甜糯的馅料混着温热的气息漫开，抬眼时撞见他耳尖藏不住的红，明明眼神黏在你脸上，却又飞快移向车库入口，怕被任何人撞见这片刻的“巧合”。
直播结束时已是深夜，卸妆水揉得眼周发涩，手机震了下，是匿名账号发来的私信，只有短短一句：“今天美瞳戴了快六小时，记得滴眼药水，别伤眼睛。”你盯着屏幕愣了愣，指尖划过键盘想回句谢谢，却见对方已显示离线。次日练舞休息时，你凑到他身边随口提了句匿名提醒，他手里转着的矿泉水瓶猛地顿了下，慌忙摆手，耳尖泛红：“应该是工作人员吧，公司偶尔会提醒这些。”可你分明瞥见他手机后台，匿名账号的头像，是上次合作舞台时你随手拍的舞台侧影，被裁得只剩一角裙摆，却藏不住他偷偷存下的心思。
家族活动后台的化妆间人来人往，喧闹裹着化妆品的香气飘在空气里，他趁众人围着造型师确认细节的空档，拽着你的手腕往走廊拐角带，掌心的温度烫得你指尖发麻，松开时递来个素净的白色小盒子。打开的瞬间，细碎的银光亮了下，是枚定制耳机，耳罩内侧刻着你名字的缩写，字体圆润，带着刻意磨过的柔和边缘。“舞台上用着方便，隔音比公司标配的好，唱跳时能听清节奏。”他声音压得低，眼神落在耳机上不敢看你，你抬头撞进他眼底，那里盛着满得快溢出来的温柔，像揉碎的月光，却又飞快闪过一丝犹豫，连忙补了句：“团队统一订的，我多拿了一个，放着也是浪费。”后来你戴着耳机上舞台，同队成员凑过来夸好看，找经纪人问同款，才知道这配色是你上次跟造型师提过最爱的奶白色，全公司只定制了这一副，是他特意托人额外做的。
最让你心疼的，是深夜四点的练习室。加练到嗓音发哑，推门时撞见他坐在角落的地板上，背靠着镜子，指尖轻轻划过手机屏幕，上面是粉丝线下应援的视频，灯牌连成一片银海，弹幕刷着“永远相信边伯贤”。他眉头紧锁，下颌线绷得发紧，指尖摩挲着屏幕边缘，像是在掂量这份喜欢与责任的重量。听见推门声，他猛地抬头，眼神里的迷茫还没散去，愣了两三秒才勉强扯出个笑，声音带着未散的疲惫：“还没走？练到这么晚。”你没说话，在他身边坐下，膝盖轻轻碰到一起，能感受到他身体的轻微紧绷。沉默了半分钟，才听见他低声呢喃，声音轻得像要融进空气里：“我有时候会想，是不是太自私了。”他没明说后半句，可你懂——他既想把所有温柔都捧到你面前，记得你爱吃的口味、怕黑的习惯、练舞易酸的腰腹，又怕这份见不得光的感情被曝光，毁了你刚起步的事业，更怕辜负千万粉丝跨越山海的期待。就像捧着易碎的珍宝，指尖想握紧，又怕力道重了，让这份美好碎在手里，连仅有的靠近都成奢望。
他总在凌晨两点约你去汉江，避开所有可能有私生的路段，提前把车停在离江边百米外的隐蔽处。晚风带着江水的凉意吹过来，他把身上宽大的黑色外套脱下来，裹在你肩头，布料上沾着他身上淡淡的雪松味，混着夜风漫进鼻腔。两人踩着月光沿着江岸走，脚步放得极轻，聊练习时的趣事、舞台上的小失误，偶尔沉默，也只剩江水拍岸的声响。可不管聊得多投入，他总会在四点五十准时看表，催你往回走，语气带着不容拒绝的认真，眼底却藏着不舍：“宿舍门禁五点，再晚就会被宿管登记，被拍到就完了，不能让你冒这个险。”你攥着外套衣角点头，看着他把你送到宿舍楼下，直到你走进楼道、灯光映出身影，他才转身离开，背影在凌晨的薄雾里缩成一小点，走两步还会回头望一眼，怕你没安全进去。
你感冒发烧那天，练舞时差点晕倒，被队友送回宿舍休息。昏昏沉沉间听见敲门声，开门是他的助理，手里拎着药和保温桶，笑着说：“伯贤前辈让我送来的，说你感冒了，吃点粥养养胃，药按说明吃就行。”保温桶里是温热的南瓜粥，熬得软烂，是你之前提过爱喝的口味，药盒上还贴了便签，写着服药时间和注意事项，字迹清秀，是他的笔锋。后来收到他的短信，只有短短一句：“前辈关心后辈是应该的，好好休息，别耽误行程。”你盯着短信看了很久，指尖划过屏幕，能想象到他写这句话时，纠结着要不要多问一句身体状况，最终还是把多余的关心咽了回去的模样。有一次练舞间隙，休息室只剩你们两人，你忍不住抬头问他：“为什么总是这样忽远忽近？想对我好，又要刻意躲着。”他沉默了很久，指尖攥着沙发扶手，指节泛白，声音带着没睡醒似的沙哑，眼底蒙着一层雾：“我怕给你带来麻烦，粉丝、公司、行程，哪一样曝光了都能把你拖进舆论里。我们都是靠舞台活着的人，我更怕我们都输不起，输了事业，也输了彼此。”他的手慢慢抬起来，指尖快要碰到你脸颊时，像是被烫到般猛地缩回去，眼底的纠结像拧在一起的棉线，缠了一层又一层，解不开，也舍不得剪。
就连粉丝都开始磕你们的“前后辈默契”，合作舞台的同框片段被反复剪辑，“神仙互动”“眼神拉丝”的话题刷上热搜，评论区满是“好配”的留言。可他看到这些时，却开始刻意减少公开场合的互动——舞台上避开你的眼神，采访时不接关于你的话题，合照时特意站远一个位置。可私下里，又忍不住把对你的好藏在细节里：你录歌卡壳，反复唱不好副歌部分，深夜收到他发来的音频，是他录的和声示范，嗓音温柔，标注了换气点和转音技巧；赶行程时起太早，来不及吃早餐，他路过你身边，趁没人注意把自己的餐盒塞给你，里面是你爱吃的三明治和热牛奶，只低声说：“我不饿，你吃。”
他的追求，从来没有直白的告白，全是藏在“巧合”里的用心，是裹在“前辈关怀”下的真心，是明知爱豆身份难容这份感情，却还是忍不住靠近的纠结。就像在刀尖上跳舞，脚下是灼烧的火焰，每往前一步都怕灼伤彼此，可又舍不得停下脚步，只能在小心翼翼的拉扯里，把喜欢藏在每一个不敢言说的瞬间，盼着能多靠近一点，又怕一步错，满盘皆输。
京公网安备11010502036362号