腊月二十八那天，林朝开始贴春联。

往年都是林暮的事，他会踩着凳子，拿抹布把门框擦得干干净净，再比划半天位置：“正不正？”

“正。”他总在屋里应。

然后林暮会跳下来，歪着头看：“你根本没看。”

“正着呢。”

今年他得自己来。

凳子踩上去有点晃，他一只手扶着门框，一只手贴。红纸在风里轻轻鼓动，像要飞走似的。贴好第一条，他退后两步看了看，歪了。

撕下来重贴。还是歪。

第三次的时候，身后传来一声轻笑。他回头，空荡荡的楼道里什么也没有，只有对门张阿姨家的年货堆在门口。

“笑什么笑。”他对着空气说，声音很轻。

第四遍终于贴正了。

他站在门口端详，红纸黑字，写的是：岁岁平安。去年买的对联也是这四个字，林暮挑的。

“太俗了。”他说。

“平安最不俗。”林暮把剩下的浆糊收好，“等你到我这个岁数就懂了。”

他现在懂了。却也晚了。

年夜饭他做了一桌子菜。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、红烧肉——全是林暮爱吃的。他其实不知道林暮爱吃什么，因为哥哥总说：你爱吃的就是我爱吃的。

但有一次他半夜起来，看见林暮在厨房吃泡面。

“怎么吃这个？”

“饿了，随便垫垫。”林暮把碗藏到身后。

后来他偷偷记下冰箱里什么菜剩得最少——韭菜炒蛋总剩很多，红烧肉能吃完，清蒸鱼第二天就没了。

今天他把每道菜都做成林暮喜欢的口味。然后盛两碗饭，两双筷子。

窗外开始放烟花了。砰——砰砰——五颜六色的光在夜空炸开，映得玻璃上一片绚烂。

他举杯，对着对面空着的座位：“新年快乐，哥。”

杯子在空气中轻轻碰了碰。没人应。

十二点整，手机突然响了。垃圾短信，提醒他明天超市打折。他正要关掉，看见短信下面有一条未读消息——是他设置勿扰模式时漏掉的。

发送时间：去年除夕，23:59。

发件人：林暮。

他愣住了。

点开，是一段语音。很长，足足三分半。背景里有窗外的烟花声，有医院走廊的广播，还有林暮时断时续的呼吸。

“小朝，新年快乐。”第一句话气息很弱，像在攒力气。

“这会儿你应该睡了，挺好，免得我发给你的时候你醒着。我本来想打电话的，但怕你听着难受。”

停顿了很久。烟花声很响。

“今年可能是我最后一次跟你说新年快乐了。明年这时候，你一个人过，别太难过。我一个人，变成你一个人，其实就是这么回事。”

“冰箱里给你准备了点东西，初一才能打开看。现在别偷看。”

咳嗽声，压抑着的，很急。

“那个……多吃点好的，别总凑合。你瘦了，我早看出来了。还有，阳台的茉莉初一要浇一次水，不多不少就一杯的量。它娇气，浇多了根烂。”

“算了，你不爱听这些。我本来想了很多话，真录的时候都忘了。就祝你……平安吧。岁岁平安。”

语音到这里断了。不是挂断，是录满了。

林朝把手机贴到耳边，从头又听了一遍。烟花还在放，很吵。他把窗户关上，再听一遍。第三遍。第四遍。

窗外有人在喊倒计时：“十、九、八、七……”

他按下第五遍播放。

零点到了，全城的烟花同时绽放，夜空亮如白昼。

他坐在黑暗的客厅里，听哥哥的声音一遍遍说新年快乐。

后来他终于起身，走到冰箱前。初一才能打开？他看了看时间，零点三分。已经是初一了。

冰箱门拉开，冷气扑面。

最上层放着一个保鲜盒，贴着便签：现在打开

他打开。

里面是十二个饺子。每个都裹着保鲜膜，整整齐齐码着。便签背面还有字：

韭菜鸡蛋馅，你最爱吃的。包了十二个，月月平安。初一早上吃，别半夜偷吃。

饺子皮已经冻得发硬，韭菜的颜色却还鲜绿。

他拿出六个，放进锅里煮。水开了，饺子浮起来，一个个胖乎乎的。盛出来时热气腾腾，像刚出锅的一样。

咬第一口，韭菜很香，鸡蛋很嫩。

他想起以前每次吃饺子，林暮总会往他碗里夹。“多吃点，长身体。”

“我都多大了还长身体。”

“在我这儿永远长。”

吃了三个，他停下来。抬头看了看对面空着的座位。

“哥，”他轻声说，“饺子很好吃。”

窗外烟花渐渐稀疏了。最后一朵在远天绽开，碎成点点流光，慢慢消散。

他继续吃。

吃完六个，把剩下的六个放回冰箱。便签贴回去的时候，他在背面加了一行字：

很好吃，留六个明天吃。——小朝

写完，他看着那行字，突然笑了。

很轻的笑，像是怕惊扰什么。

外面静下来了，新的一年真正开始了。

他关掉灯，躺在沙发上，身上盖着林暮那件旧毛衣。毛衣上有淡淡的樟脑丸味道，混着隐约的阳光气息——他白天晒过。

闭上眼时，他想起林暮的语音里最后一句：

“岁岁平安。”

他轻轻重复：“嗯，岁岁平安。”

阳台上，茉莉静静开着。

月光洒进来，给花瓣镀上薄薄的银。

楼下不知谁家还在放烟花，远远的，闷闷的，像谁在温柔地敲门。

新年第一天，就这样开始了。

作者有话说：大家新年快乐！新的一年大家一定会万事如意心想事成前程似锦步步高升

新年番外：旧符新桃