朽

林暮开始说胡话了。

起初只是睡梦中含糊的呓语，后来渐渐变成了整日的絮叨。他有时会把林朝认作年轻时的母亲，用那种带着江南口音的软语说：“阿娘，窗台上的茉莉该浇水了...”有时又变回严厉的兄长，对着空无一人的墙角训斥：“小朝，不许挑食。”

最可怕的是他清醒的瞬间。那双深陷的眼睛会突然恢复清明，准确无误地认出林朝，然后涌上铺天盖地的羞耻与痛苦。

“我又...说胡话了？”他问，声音轻得像叹息。

林朝只能摇头，把温水递到他干裂的唇边。

这天深夜，林朝给哥哥换汗湿的睡衣时，摸到枕头下有什么东西。是一叠信，用牛皮纸仔细包着。最上面一封的落款日期，是三天前。

信封上写着：「给小朝的二十五岁生日」

他的手开始发抖。拆开信，里面是林暮日渐潦草的字迹：

「小朝，当你读到这封信时，应该已经是个大人了。哥可能没法亲眼看着你吹灭二十五岁的蜡烛，但你要记得给自己买个小蛋糕...」

他疯了一样拆开其他信封。

二十六岁、二十七岁、二十八岁...一直到八十岁。

每年一封。有些信封已经泛黄，墨迹深浅不一，显然不是同一时间写的。最早的那封，日期是十年前。

「给小朝的七十岁生日：哥可能真的等不到这一天了，但你要好好的，要长命百岁...」

林朝瘫坐在地上，信纸散落一地。原来从十年前，从他刚上高中起，哥哥就开始准备这些永远送不出的祝福。

床上传来剧烈的咳嗽声。林暮醒了，看见散落的信纸，眼神瞬间变得惊慌：“别看...”

他想把信抢回来，却从床上摔了下来。林朝扑过去扶他，触手一片滚烫。林暮在发烧，浑身烫得像块炭。

“叫...叫救护车...”林暮攥着他的手腕，指甲深深掐进他肉里，“这次...可能真的...”

窗外雷声轰鸣，暴雨倾盆而下。

救护车的鸣笛声划破雨夜。医护人员把林暮抬上担架时，他突然回光返照般清醒过来，死死抓住门框。

他的眼睛在苍白如纸的脸上显得格外黑，格外深。他看着林朝，用尽最后力气把他往门外推：

“出去...”

林朝愣住。

“别看...”林暮的声音轻得几乎听不见，却像惊雷炸响在林朝耳边，“哥现在...太丑了...”

这是他最后的清醒。说完这句话，他的手无力地垂下，眼睛也闭上了。

林朝被医护人员拦在急诊室外。隔着玻璃，他看见哥哥被插上各种管子，看见医生在摇头，看见心电图仪上起伏的曲线越来越平缓。

雨还在下。他滑坐在冰冷的地面上，手里还攥着那封没读完的信：

「...要是有一天哥不在了，你也要记得吃蛋糕。草莓的，你最爱吃...」

急诊室的门开了。医生走出来，口罩上方的眼睛带着怜悯：

“病人想见你...最后一面。”

林朝站起来，却挪不动脚步。他想起哥哥最后的话——别看，太丑了。

原来直到最后一刻，哥哥想的还是不要让他看见不堪的样子。