他能感觉到自己的四肢，能控制它们做动作，但那种感觉……很奇怪。
就像隔着厚厚的橡胶手套去拿东西，明明握住了，却感觉不到真实的触感。
大脑发出“抬手”的指令，手会抬起来，但中间好像有个延迟，有个断层。
他想端起一碗水，有时手指甚至会突然使不上力，致使碗摔在地上。
他想走路，左腿经常会在不该停的时候突然僵住，让他整个人差点摔倒。
最让他恐惧的是拿笔，普通的读写问题还不大，画图什么的精细动作就不要想了。
尤其是当他想写下“林峰”两个字时，手指颤抖得像风中的树叶，写出来的字歪歪扭扭，简直像小孩子的涂鸦。
他将自己的情况说给了主治医生，那个和蔼的老军医安慰他道：“没事，慢慢来。”
但更多的，却也无法给他更多的建议了，毕竟这是创伤后的正常反应，他的身体在保护他，避免他再次经历那种极端的痛苦。
如今成才需要做的，就是战胜自己的心魔，亦或者彻底遗忘当时的痛苦，可这些，他都帮不了他。
成才自己同样也明白这个道理，但那种失控感，那种“身体不是自己的”的感觉，几乎要把他逼疯了。
这一切都被成老爹和成才娘看在眼里，成才娘能做的，也只是默默陪伴，但成才爹，却想帮帮自己的儿子。
他不懂什么创伤后应激障碍，不懂什么心理康复。
他只知道，他的儿子变了——那个从小就聪明伶俐、做什么都拔尖的儿子，现在就像个提线木偶，每个动作都迟缓笨拙。
尤其是那眼神，曾经总是明亮坚定、对未来充满信心，现在常常对着空气发呆，眼睛里也是空荡荡的，什么都没有。
最让成老爹心疼的，是成才不再笑了。曾经他儿子的笑，简直像是夏日的骄阳，那么的炙热耀眼，可如今，却只会努力牵着嘴角，眼神中却无半点笑意。
看着哪怕身体疼得冷汗直流，哪怕复健累得浑身发抖，成才也不哭不闹，只是沉默地坚持。可就是这种沉默，比哭喊更让当爹的心碎。
那天下午，成老爹去镇上办事，在邮局门口碰到了许百顺。
许百顺红光满面，嗓门大得半条街都能听见：“哎呀，老成！正好碰到你！我家三多那个龟儿子，要当兵去了！”
成老爹一愣：“三多？当兵？”
“可不是嘛！”许百顺拍着大腿，“那小子，高中念得稀里糊涂的，但胜在身体结实啊！”
许百顺言语之中满是炫耀：“这次让镇上的武装看了，部长说是个当兵的好料子！如今体检都过了，下个月就走！”
他说得眉飞色舞，周围听到的人都围过来道喜。
许百顺这辈子，大概从来没这么风光过，如今他那龟儿子，也给他挣了个面子了。
成老爹勉强笑了笑：“恭喜啊，百顺。”
“同喜同喜！”许百顺没看出成老爹的勉强，还在滔滔不绝，“我跟三多说了，到了部队好好干，混出个人样来！别像他爹我，一辈子窝在山沟沟里……”
许百顺神色中半是骄傲，半是黯然，可成才爹却什么都听不见了。
许三多要当兵去了。那个小时候被成才叫做“三呆子”、笨得让人着急的许三多，要穿上军装，要走出下榕树，要有个前程了。
而他的儿子成才——那个曾经跳过级、考过状元，现在却连端碗水都端不稳。
不公平。
这个念头像根刺，扎在成老爹心里。不是嫉妒许三多，而是心疼自己的儿子。
他的儿子不该是这样的，他的儿子应该在天上飞，而不是在地上爬。
那天晚上，成老爹蹲在院子里抽烟，一根接着一根，要知道，平常这些烟，要是没客人来，他都舍不得抽的。
成才娘坐在门槛上抹眼泪：“他爹，咱娃咋办啊……”
成老爹没说话，只是狠狠吸了一口烟。
半夜，成才屋里的灯还亮着。成老爹透过门缝，看见儿子坐在桌前，左手握着一支笔，右手用力掰着左手的指头，一根，两根，三根……明明每掰一下，他的脸就白一分，但他就是不松手。
看着看着，成老爹的眼泪就掉了下来。
他悄悄退开，回到自己屋里，翻箱倒柜地找东西。
最后在一个铁盒子里，找到了一张泛黄的名片——那是几年前，县武装部的一个干部来村里视察时留下的。
当时成老爹是村长，陪着吃了顿饭，人家客气，给了张名片。
成老爹拿着名片，手在抖。
他不懂部队的规矩，不懂军校生和普通士兵的区别，甚至不懂儿子现在这个状态能不能当兵。
他只知道一件事：他的儿子，魂丢了。而在部队，在那种整齐划一、令行禁止的地方，也许能把魂找回来。
哪怕只是也许，他也想试试。
京公网安备11010502036362号