母亲出院那天,天气格外好。晓晨开车来接她,父亲坐在副驾驶,母亲坐在后座,手里紧紧攥着医生开的医嘱单,指腹反复摩挲着“低盐低脂、避免劳累”那几行字,嘴里还小声念叨着“记住了,不瞎忙了”。
“回家后,可不能再像以前那样忙里忙外了。”晓晨一边平稳地开着车,一边从后视镜里看向母亲,“医生说了,要多休息,少操心,我已经把家里的家务都分好了,我下班回来做,爸负责陪你散步、买菜,你就负责享福。”
“知道了知道了,你这孩子,比你妈还唠叨。”母亲笑着嗔怪,眼里却满是暖意,视线不由自主地飘向窗外——熟悉的街道、路边的老槐树,还有远处隐约可见的巷口轮廓,都让她心里踏实得很。
车子缓缓驶入老巷,刚转过拐角,就听到张阿姨熟悉的声音:“老李媳妇出院啦?”张阿姨从杂货店里跑出来,手里拎着一袋红彤彤的苹果,快步走到车边,“刚进的烟台苹果,脆甜多汁,给你补补身子,记得每天吃一个,对血压好。”
“这怎么好意思,张姐,总让你破费。”母亲连忙推让。
“客气啥,邻里邻居的。”张阿姨把苹果塞进晓晨手里,又看向父亲,“老李,你可得把媳妇看好了,别让她再瞎忙活,有啥活就让晓晨干,年轻人多干点累不着。”
父亲笑着点头:“那是自然,以后家里的活我多担着。”
说话间,王老头拄着拐杖从对面门口走过来,身后还跟着他家的小孙子,手里捧着一盆绿油油的薄荷:“听说你出院了,这薄荷是我特意种的,泡水喝清心明目,还能降降火,你试试。”
“谢谢王大爷,还让你特意跑一趟。”晓晨连忙接过薄荷,叶片上还带着清晨的露水,透着清新的香气。
巷子里的邻居们渐渐都围了过来,有的递上自家蒸的杂粮馒头,有的叮嘱着保养身体的偏方,还有的主动说“以后买菜喊我一声,我顺便给你带回来”。母亲看着一张张熟悉的笑脸,眼眶忽然一热,哽咽着说:“谢谢大家,让你们惦记了。”
“都是街坊邻居,客气啥!”大家异口同声地说,巷子里的笑声、问候声交织在一起,像一首温暖的歌谣。
回到家,晓晨把母亲扶到沙发上休息,父亲则去厨房烧水,准备泡一壶薄荷茶。巷子里的声音透过敞开的窗户传进来,有孩子们追逐嬉闹的笑声,有大人们坐在门口聊天的闲谈声,还有卖豆腐脑的小贩推着车子走过时的吆喝声:“豆腐脑——热乎的豆腐脑——”
这些熟悉的声音,像一股暖流,淌进每个人的心里,构成了最温暖的生活画卷。
接下来的日子,晓晨果然兑现了承诺,每天下班都早早回家,系上围裙就钻进厨房,学着母亲的样子做饭、打扫卫生。母亲不能太劳累,就坐在沙发上看看电视,或者给晓晨织织毛衣,时不时指点两句:“菜炒到七分熟再放盐,这样更入味”“拖地要顺着地板的纹路拖,才不容易留痕迹”。
父亲则每天早上陪母亲在巷子里散散步,沿着青砖路慢慢走,走到巷口的老槐树下,就和其他老人一起聊聊天、晒晒太阳。下午,父亲就和老邻居们下棋,母亲则坐在一旁,和张阿姨、李奶奶她们织毛衣、拉家常,手里忙着活计,嘴里说着家长里短,脸上满是平和的笑容。
有一天,晓晨下班回来,刚走到院子门口,就看到母亲正坐在院子里的小板凳上,和隔壁的李奶奶一起择菜。李奶奶手里拿着一把青菜,一边择一边说:“我家那小子,昨天给我打视频了,说年底就回来,还说要带我们老两口去旅游呢。”
“那可太好了,孩子们孝顺,你们也该享享清福了。”母亲笑着说,手里的动作不停,把择好的菜放进旁边的竹篮里。
“晓晨回来啦。”李奶奶抬起头,笑着打招呼,“你妈可真有福气,有你这么孝顺的女儿,每天下班都回来陪着,比我家那小子强多了。”
“李奶奶好。”晓晨走过去,坐在母亲身边,拿起一棵青菜帮忙择起来,“您儿子也很孝顺,知道惦记着您和叔叔。”
“他呀,就是太忙了。”李奶奶叹了口气,又笑着说,“不过还好有你爸妈帮衬,上次我生病,还是你爸送我去的医院,你妈给我熬了好几天的粥,这份情我记在心里。”
母亲笑着摆摆手:“远亲不如近邻,互相帮衬是应该的。以前晓晨小时候,我们上班忙,也是你帮忙照看的,我们还没谢谢你呢。”
晓晨看着母亲和李奶奶脸上平和的笑容,心里忽然觉得,这条老巷子里的人们,就像一家人一样。他们或许没有太多的财富,却有着最淳朴的善良和最真诚的守望。这种邻里之间的温暖,就像冬日里的阳光,虽然不炽热,却能让人心里暖暖的,驱散所有的寒冷和孤单。
晚上,晓晨烧了热水,端到母亲面前,蹲下身子:“妈,我给你洗脚。”
母亲愣了一下,连忙摆手:“不用不用,我自己能行,你工作了一天,累坏了,快去歇着。”
“不累。”晓晨固执地脱掉母亲的鞋子和袜子,把母亲的脚放进温热的水里,轻轻搓洗着,“小时候都是你给我洗脚,现在换我给你洗,是应该的。”
母亲的脚很瘦小,布满了老茧,脚趾甲有些变形,那是常年做家务、下地干活留下的痕迹,是为这个家操劳一生的证明。晓晨的手指轻轻摩挲着那些老茧,心里一阵酸涩,眼泪差点掉下来。
“妈,以后我每天都给你洗脚,给你按摩,让你好好放松放松。”晓晨轻声说。
灯光下,母亲的眼里泛起了泪光,她伸出手,轻轻抚摸着晓晨的头发,声音带着哽咽:“傻孩子,妈有你这样的女儿,就已经很幸福了。”
晓晨抬起头,看着母亲眼角的皱纹和鬓角的白发,忽然明白,这种简单的陪伴,这种日常的照料,就是母亲最想要的幸福。而她也在这种陪伴中,感受到了前所未有的踏实和满足。她知道,这条老巷,这个小家,还有这些可亲可敬的邻居,就是她最温暖的港湾,是她永远的牵挂,也是她生命中最稳稳的幸福。