我不知道自己哭了多久。
眼泪像坏了的水龙头，不受控制地往下掉，砸进那杯温水里，一圈圈漾开，又很快消失不见。手里的杯子，是唯一的热源，我死死地抓着它，像是抓着一根救命稻草。
苏暖就坐在我旁边，在地毯上。她没有说话，没有问我怎么了，也没有拍我的背。她只是安静地坐着，像一棵树。过了一会儿，她从桌上的纸巾盒里抽出一张纸，递给我。
我接过来，胡乱地在脸上抹了一把。纸巾很快就湿透了。
整个房间里，只有我压抑不住的、细碎的抽噎声，和窗外被风吹得“呼呼”作响的声响。
这种沉默，没有让我感到尴尬或是不安。反而像一张巨大的、柔软的网，接住了我所有摇摇欲坠的情绪。
又过了很久，我的眼泪终于流干了。只剩下干涩的眼睛和因为缺氧而发痛的脑袋。
“是我姐。”我开口，声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“她……她不知道怎么找到了书店的电话。”
我说完，又陷入了沉默。我不知道该怎么解释那种复杂的心情，那种既恨又痛，既想逃离又好像被无形丝线牵扯的感觉。
苏暖只是“嗯”了一声。很轻，像一片羽毛落地。
“我明白了。”她说。
我愣了一下，抬起头看她。她没有追问，眼神平静得像一潭深水。她好像真的明白了，明白了我所有说不出口的挣扎和恐惧。
“今天别想了。”她站起身，拿走了我手里已经变凉的水杯，“想也想不出结果。去睡觉。”
我看着她把杯子拿去厨房洗掉，然后铺好地上的垫子，自己躺了上去，背对着我，好像一切都没发生过。
我躺在沙发床上，盖上被子，眼睛睁得老大，盯着陌生的天花板。脑子里乱成一团，林欣的哭腔，老板那句“回去吧”，苏暖递过来的纸巾，像走马灯一样不停地转。
我以为我会彻夜难眠。
可不知道为什么，听着隔壁地铺上传来的、平稳的呼吸声，我那颗狂跳不止的心，竟然一点点地，慢了下来。
第二天我醒来的时候，天刚蒙蒙亮。
宿醉般的头痛还没完全消退。我坐起来，地铺上的被子已经叠得整整齐齐，苏暖不在。
我有些恍惚，昨晚的一切，像一场不真实的梦。
我下了床，走到餐桌边，然后愣住了。
桌上放着一个白色的煮鸡蛋，一盒温热的牛奶，牛奶下面压着一张小小的、黄色的便签纸。
我拿起那张纸。
上面没有字，只有一个用黑色水笔画的、歪歪扭扭的太阳。太阳的旁边，还画了一个笑脸。
很幼稚的画，像小学生的作品。
我盯着那个笑脸，看了很久很久。
然后，我看见便签纸的旁边，还放着一颗糖。是大白兔奶糖，经典的蓝白糖纸，被压得有点皱。
我伸出手，把那颗糖捏了起来。
我慢慢地剥开糖纸，把那颗白色的、圆滚滚的糖放进嘴里。一股浓郁的奶香味，瞬间在口腔里化开。
很甜。
甜得我鼻子发酸。
我坐在桌边，一口一口地，把那个煮鸡蛋吃完，把那盒牛奶喝光。胃里有了东西，身体好像也找回了一点力气。
我把那张画着太阳的便签纸，小心地折好，和那串钥匙一起，放进了口袋里最深处。
去书店的路上，风依旧很冷。
我把手插在口袋里，指尖能触摸到钥匙冰凉的金属棱角，和那张薄薄的纸片。它们像两个小小的护身符，给了我推开书店那扇沉重木门的勇气。
我用钥匙打开门。
店里还是那股熟悉的、旧纸张和灰尘混合的味道。这种味道，在昨天还让我感到安宁，今天却让我有些紧张。
老板已经在了，坐在他那张专属的摇椅里，低头看着报纸，姿态和我昨天离开时一模一样。
他没有抬头，也没有看我。
我站在门口，手脚都不知道该往哪里放。我怕他问我昨天的事，怕他觉得我麻烦，怕他下一句就说“你不用来了”。
空气安静得让人窒息。
就在我快要站不住的时候，他终于开口了。
“地板，该拖了。”
他的声音，依旧是那种苍老、平淡的调子，听不出任何情绪。
我心里那块悬着的大石头，“咚”的一声，落了地。
“……好。”
我赶紧应了一声，拿起墙角的拖把和水桶，走向水池。
拧干拖把，我开始从书店最里面，一寸一寸地，往外拖。水渍在陈旧的木地板上留下深色的痕迹，又很快蒸发。我把所有的力气都用在了手臂上，机械地重复着这个动作。
身体的疲惫，奇异地冲淡了心里的混乱。
他没有再说过一句话。整个上午，书店里只有我拖地的声音，和他偶尔翻动报纸的“沙沙”声。
我们之间，也形成了一种沉默的默契。
我干活，他看报。谁也不打扰谁。
晚上回到苏暖家，她已经回来了，正在画一张色彩构成。桌上摆满了各种颜色的颜料和画笔。
“回来了？”她头也没抬，只是专心致志地给画纸上的一个小方格填色，“饭在锅里，自己盛。”
我“嗯”了一声，去厨房盛饭。是简单的酱油蛋炒饭，里面还有一些火腿丁。
吃完饭，我洗了碗，然后坐到桌子另一头，拿出我的数学课本。
我翻开昨天看到的那一页，那道立体几何题，还静静地躺在那里。我盯着它，脑子里却控制不住地，又想起了林欣的电话。
烦躁，像蚂蚁一样，顺着我的血管往上爬。
我拿起笔，在草稿纸上胡乱地画着，一道辅助线画了三遍，都是错的。
“啪”的一声，我把笔扔在了桌上。
“静不下心？”
对面的苏暖开口了，她依旧没看我，手里的画笔换了另一个颜色。
我没说话，只是盯着课本，感觉自己像个废物。
她放下画笔，站起身，走到我身边。她没有看我的课本，而是从我的书包里，抽出另一本崭新的练习册，放到我面前。
“做这个吧。”她说。
我愣愣地看着她。那是一本英语词汇手册。
“数学需要逻辑和安静，”她指了指那本手册，“记单词不需要。你现在脑子是乱的，就做点机械的、不用动脑子的事。”
我看着她，又看了看那本词汇手册。
“从A开始背。”她把笔塞回我手里，语气很平淡，像在说一件再正常不过的事，“背完一个，就抄十遍。”
说完，她就回到了自己的位置，继续画她的画。
我握着那支笔，看着面前的词汇手册。第一个单词是“abandon”。
我深吸一口气，翻开练习本，开始抄写。
abandon, abandon, abandon……
我一遍一遍地写着，笔尖在纸上划过，发出规律的“沙沙”声。我的脑子，好像真的被这个单调的动作给占据了，那些乱七八糟的念头，慢慢地，沉了下去。
不知道过了多久，我感觉手腕都酸了。我停下笔，甩了甩手，一抬头，看见苏暖不知道什么时候，已经画完了。她正趴在桌上，看着我，下巴枕着手臂。
“好点了吗？”她问。
我点点头。
她笑了笑，从口袋里掏出什么东西，朝我这边一扔。
东西划过一道小小的抛物线，准确地落在了我的词汇手册上。
又是一颗大白兔奶糖。
“奖励你的。”她说。
我看着那颗糖，又抬头看了看她。灯光下，她的眼睛很亮，像藏着星星。
“苏暖，”我看着她，终于问出了憋在心里一天的问题，“你……你为什么对我这么好？”
我不是傻子。她为我做的一切，已经远远超出了一个普通同学的范畴。这份好，来得太突然，太浓烈，让我感到温暖，也让我感到不安。
她脸上的笑容淡了一点，她坐直了身体，看着我，眼神很认真。
“因为，”她一字一句，说得很慢，“我以前，也被人这么对待过。”
她顿了顿，目光飘向窗外漆黑的夜色，好像在回忆什么。
“在我最糟糕的时候，有个人，也是这样，每天给我一颗糖，告诉我，别怕。”
京公网安备11010502036362号